Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1. 00:36 Los golpes comenzaron alrededor de las 9 y 30 de un sábado por la noche de octubre de 2018, justo cuando me preparaba para ver una película sola en mi apartamento. Tenía 28 años. 00:50 Me había mudado a Denver seis meses antes por un trabajo en marketing y vivía en un viejo edificio de ladrillo de los años 60. 00:58 con paredes delgadas y pisos que crujían a cada paso mi apartamento estaba en el tercer piso en la unidad 3b entre otros dos que solían ser tranquilos salvo por algún ruido ocasional de televisión o pasos Acababa de preparar palomitas de maíz y me estaba acomodando en el sofá cuando empezaron los golpes en el 3C, el apartamento de al lado. 01:23 No eran golpes para llamar a la puerta, eran golpes frenéticos y constantes que hacían temblar toda la pared. 01:30 Entre golpe y golpe oí la voz amortiguada pero urgente de un hombre que repetía mi nombre. 01:37 jessica jessica por favor ven rápido reconocí la voz de grant era mi vecino un hombre de unos cuarenta años que llevaba años viviendo allí y por lo general se mantenía apartado nos habíamos saludado educadamente con la cabeza en el pasillo pero nada más Los golpes se hicieron más fuertes. 01:58 Entonces pude oír claramente sus palabras a través de la pared. «Jessica, alguien está muy malherido. Por favor, necesito ayuda». 02:08 Abre la puerta. Lo primero que pensé fue en tomar mi teléfono y llamar al 911. 02:14 pero el pánico en su voz sonaba tan real que me levanté y fui deprisa hacia la puerta. 02:20 Pegué el oído a ella para tratar de entender qué estaba pasando. 02:24 Grant volvió a llamarme, esta vez desde más cerca, como si estuviera en el pasillo. 02:30 Jessica, por favor, está sangrando. No sé qué hacer. 02:35 Ven a mi puerta. Date prisa. 02:38 Tomé mi teléfono y mis llaves con el corazón desbocado y abrí lentamente el cerrojo. 02:44 El pasillo estaba más oscuro de lo habitual. 02:47 Una de las bombillas del techo se había fundido a principios de esa semana, y el propietario todavía no la había cambiado. Largas sombras se extendían sobre la desgastada alfombra color borgoña. 02:59 La puerta de Grant estaba a unos cuatro metros y medio de la mía. Se encontraba entreabierta unos quince centímetros, pero a través de la abertura sólo podía haber oscuridad. 03:11 «Grant», llamé al salir al pasillo. Me respondió de inmediato desde el interior del apartamento. «Aquí dentro. 03:20 Rápido, por favor». 03:22 Algo me hizo detenerme en el umbral. 03:24 Tal vez fue que su voz sonó exactamente igual que antes, hasta en el énfasis que puso en «por favor», como si estuviera oyendo una grabación reproducida otra vez. Apreté el teléfono en la mano y abrí el teclado para llamar al 911. 03:39 Entonces reparé en lo silencioso que estaba su apartamento. 03:43 Aparte de su voz, no oía nada, ni llantos ni movimientos, nada que indicara que hubiera una persona herida dentro. 03:52 En ese momento percibí un movimiento al fondo del pasillo, cerca de la escalera. 03:57 Giré un poco la cabeza y vi al señor Allen, que vivía en el 3A, al otro lado de mi apartamento. 04:04 Era un hombre mayor y delgado, de unos sesenta años, con gafas de cristales gruesos y la costumbre de llevar todos los días el mismo cardigan gris. 04:13 Estaba de pie entre las sombras, observándome, sin dirigirse ni a su puerta ni a las escaleras. 04:20 Tenía las manos detrás de la espalda. 04:23 Se balanceaba ligeramente sobre los talones como si esperara algo. 04:27 cuando nuestras miradas se cruzaron me hizo un leve gesto con la cabeza y comenzó a caminar hacia mí no se apresuró cada paso era lento y deliberado todo bien jessica preguntó con una voz suave casi cantarina que jamás le había oído usar en los dos años que llevábamos siendo vecinos todos mis instintos me decían que volviera a entrar pero grant seguía llamándome desde su apartamento jessica se está muriendo por favor y el señor allen seguía acercándose marqué el 911 en mi teléfono pero lo mantuve a un lado del cuerpo en vez de llevármelo a la oreja intenté parecer tranquila mientras mi mente iba a toda velocidad «Grant necesita ayuda», le dije al señor Allen, retrocediendo poco a poco hacia mi puerta para ver cómo reaccionaba. 05:19 «Hay alguien herido ahí dentro». 05:22 Sonrió, pero la expresión solo se reflejó en su boca. Sus ojos permanecieron inexpresivos detrás de aquellos cristales gruesos. «Ah, sí», dijo. «Yo también oí todo ese ruido. ¡Qué cosa tan terrible! ¿Por qué no vas a ayudarlo? Yo me aseguraré de que nadie los moleste». 05:42 La forma en que recalcó nadie los moleste me dejó la garganta seca. 05:47 Seguía ocultando las manos detrás de la espalda y sus nudillos se movieron ligeramente, como si sujetara algo. 05:55 La voz de Grant volvió a surgir de su apartamento, más fuerte y desesperada. Jessica, no puedo detener la hemorragia, por favor. 06:04 Fue entonces cuando comprendí que estaba en peligro. 06:07 Su voz provenía exactamente del mismo lugar cada vez. 06:11 No se había movido en absoluto. 06:14 Miré hacia la rendija de su puerta. 06:17 La luz de la sala estaba apagada, pero distinguí un tenue resplandor azul en el interior, como el de la pantalla de un teléfono sostenido a poca altura. 06:27 El señor Allen ya estaba a sólo unos tres metros, todavía avanzando con aquella sonrisa vacía. 06:33 Inclinó la cabeza hacia un lado. «Grant de verdad te necesita ahí dentro, Jessica. Lleva semanas hablando de ti, ¿sabes? Dice que eres perfecta». 06:44 Mi pulgar encontró el botón para llamar y retrocedí más deprisa hacia mi apartamento. 06:49 Entonces la puerta de Grant se abrió más. 06:52 Una mano se aferró al marco desde dentro. 06:55 Sabía que no era la de Grant. Una vez me había fijado en sus manos pequeñas y suaves cuando me ayudó a cargar las bolsas de la compra. Aquella mano era enorme, de dedos gruesos, con suciedad bajo las uñas y lo que parecía ser un guante de látex estirado sobre ella. 07:13 Pulsé el botón de llamada, me di la vuelta y me lancé hacia mi puerta. 07:18 El señor Allen fue más rápido de lo que esperaba. 07:21 Se abalanzó sobre mí y me agarró de la muñeca con una fuerza sorprendente. 07:27 Vamos, vamos, Jessica. Es de muy mala educación comportarse así cuando tu vecino necesita ayuda. Cició. 07:34 Su aliento olía a cigarrillos y a algo medicinal. Sentí que sacaba el otro brazo de detrás de la espalda. Tiré de mi brazo para soltarme y grité. 07:44 No fue un pequeño grito de miedo. 07:47 Fue un grito desgarrador, primitivo, que resonó por todo el pasillo. 07:53 Desde mi teléfono llegó, débil y lejana, la voz de la operadora. «911, ¿cuál es su emergencia?» El señor Allen aflojó la mano por un instante. 08:05 Creo que no esperaba que gritara tan fuerte. Me liberé y fui dando traspiés hacia mi puerta mientras decía mi dirección a gritos por teléfono. 08:14 Detrás de mí sonaron pasos pesados procedentes del apartamento de Grant. Salía más de una persona. 08:21 Esta vez oí la voz real de Grant, que decía algo con rabia y frustración que no logré entender. 08:27 Choqué contra mi puerta y busqué torpemente las llaves. 08:30 Cuando miré atrás había tres hombres en el pasillo. El señor Allen, un desconocido enorme con un mono de trabajo y guantes de látex, y Grant, Grant no se parecía en nada al vecino nervioso e inquieto que yo creía conocer. 08:46 Tenía el rostro sereno y decidido. 08:49 En una mano sostenía lo que parecía un rollo de cinta adhesiva y, en la otra, bridas de plástico. 08:56 La operadora del 911 seguía haciéndome preguntas, pero yo sólo podía repetir mi dirección y gritar que tres hombres intentaban entrar mientras luchaba por meter la llave en la cerradura. 09:07 El hombre del mono de trabajo se acercó a mí. 09:10 No corrió. Caminó con una confianza espantosa, como si estuviera seguro de que llegaría a tiempo. 09:18 El señor Allen le dijo algo a Grant sobre las otras puertas. 09:22 Se me ocurrió que tal vez tuvieran llaves. 09:25 Podían llevar quién sabía cuánto tiempo preparando aquello, vigilando mis horarios y eligiendo un sábado por la noche, cuando el edificio estaría más tranquilo. 09:36 Por fin la llave giró. 09:38 Me lancé dentro de mi apartamento, cerré la puerta de golpe y eché el cerrojo justo cuando sus cuerpos chocaron contra ella desde el otro lado. 09:47 El marco se estremeció. 09:49 Entonces oí al señor Allen, tranquilo y directo. —Grant, dijiste que el propietario te había dado la llave maestra el mes pasado. Se me heló la sangre. 10:00 Oí el roce del metal contra mi cerradura. Agarré una silla de la cocina, la encajé debajo de la manija de la puerta y corrí a la ventana del dormitorio. Quedaba a la calle. La operadora del 911 seguía al teléfono. Me dijo que los agentes ya iban de camino y llegarían en dos minutos, pero yo ya podía oír cómo empezaba a girar el cerrojo. 10:24 Abrí la ventana de un empujón y grité hacia la noche. «Ayuda, que alguien me ayude. Están entrando. Llamen al 911». 10:34 Una pareja que paseaba a su perro levantó la vista. Al principio parecieron confundidos, pero cuando la mujer vio lo aterrada que estaba, sacó su teléfono. 10:44 El cerrojo se abrió con un chasquido. La silla mantuvo cerrada la puerta por un momento, encajada contra ella mientras los hombres empujaban desde el pasillo. 10:55 Corrí a la cocina, agarré el cuchillo más grande que encontré y seguí gritando, intentando hacer todo el ruido posible. 11:03 Entonces oí sirenas a lo lejos. 11:05 Nunca había escuchado un sonido más hermoso. 11:09 La presión contra mi puerta cesó de inmediato. Unos pasos se apresuraron por el pasillo y Grant gritó, «¡Vamos, vamos, vamos!». 11:18 Oí cerrarse puertas de golpe. A través de la mirilla vi que el pasillo estaba vacío, pero dejé la silla donde estaba. 11:26 No abrí hasta que vi a unos policías afuera cinco minutos después. 11:31 Cuando por fin dejé entrar a los agentes, temblaba tanto que apenas podía mantenerme en pie. 11:37 Uno de ellos me ayudó a sentarme en el sofá mientras les explicaba la falsa emergencia, la trampa que habían preparado juntos y lo evidente que era su intención de meterme en el apartamento de Grant para Dios sabe que… La policía encontró el apartamento de Grant tal como yo lo había descrito. 11:55 Su teléfono estaba sobre la mesa de centro, con una aplicación de grabación de voz abierta. 12:01 Contenía varios archivos guardados con mi nombre, en los que Grant describía distintas emergencias. 12:07 En el apartamento del señor Allen descubrieron un cuaderno lleno de observaciones detalladas sobre todas las residentes del edificio, nuestras rutinas, cuándo teníamos visitas, cuándo estábamos solas y cuáles de nosotras teníamos o no novio. 12:24 Había estrellas junto a la página dedicada a mí. 12:27 Una nota decía, tercer piso, poco tránsito de personas los sábados. 12:33 El hombre grande del mono de trabajo había desaparecido, pero el propietario confirmó que Grant lo había convencido de entregarle una llave maestra. 12:42 Grant le había dicho que la necesitaba para poder ayudar a los inquilinos mayores cuando el propietario no estuviera disponible. 12:49 La policía arrestó a Grant y al señor Allen aquella noche. 12:53 Grant insistió en que todo había sido un malentendido y en que de verdad había una persona herida en su apartamento. 13:01 No había sangre ni ninguna persona herida. 13:04 Las grabaciones y el cuaderno de Allen contaban una historia muy distinta. 13:09 Me mudé tres días después. 13:11 Me quedé en casa de una amiga hasta que encontré otro lugar donde vivir, y hasta el día de hoy compruebo dos veces todas las cerraduras antes de acostarme. 13:21 Más tarde, el fiscal de distrito me dijo que ambos hombres habían aceptado acuerdos de culpabilidad para evitar un juicio. 13:29 Grant recibió una condena de ocho años por intento de secuestro y conspiración. A Allen le dieron seis. 13:36 Nunca atraparon al tercer hombre. 13:38 Algunas noches sigo despierta, preguntándome si estará en otro edificio intentando hacerle lo mismo a otra mujer que vive sola. 13:47 el detective asignado a mi caso me dijo que llamar enseguida al 911 y hacer tanto ruido probablemente me había salvado la vida dijo que había visto casos similares en los que mujeres desaparecieron después de que alguien las hiciera salir con una falsa emergencia Cuento esta historia siempre que puedo, especialmente a mujeres que viven solas. 14:11 Ese impulso de ayudar a un vecino en apuros es precisamente lo que personas como ellos aprovechan. A veces, lo mejor que puedes hacer es escuchar esa sensación de que algo anda mal y hacer la llamada en vez de abrir la puerta. 14:29 Historia 2. 14:31 Por estas fechas, el año pasado, mi vida pasó de ser normal a aterradora en cuestión de semanas. 14:38 Todo comenzó porque le pedí a mi vecino de al lado que bajara el volumen de la música. 14:44 Tenía 34 años y criaba sola a mi hija Chloe, de 8, en Columbus, Ohio. 14:50 No siempre era fácil, pero habíamos establecido una rutina en nuestro modesto complejo de apartamentos, cerca de Hamilton Road. Mi trabajo como higienista dental me alcanzaba para pagar nuestro apartamento de dos habitaciones en la planta baja y las clases de baile que Chloe tomaba los sábados. 15:09 No éramos ricas, pero vivíamos cómodamente. 15:13 Después de mi divorcio dos años antes, el apartamento había sido un nuevo comienzo. Allí nadie conocía nuestra historia y Chloe y yo podíamos simplemente ser nosotras mismas. 15:25 El apartamento 12 del edificio C era nuestro pequeño refugio. 15:30 La mayoría de los demás residentes eran personas mayores o familias jóvenes que nos sonreían educadamente al cruzarse con nosotras. 15:38 Pero por lo demás se mantenían apartados. 15:42 Llevábamos ocho meses viviendo allí sin ningún problema. Eso hizo que lo ocurrido después fuera aún más difícil de creer. 15:49 Dustin se mudó al apartamento 14, justo al lado del nuestro, a principios de septiembre. 15:57 Según el encargado de mantenimiento, a quien le encantaba contar chismes, Dustin tenía 22 años. 16:04 Parecía un chico recién salido de la universidad, extremadamente flaco, con una barba rala que parecía empeñada en crecer, y siempre vestido con camisetas gastadas de grupos musicales que yo nunca había oído mencionar. 16:19 Supuse que sus padres debían de ayudarlo con el alquiler. 16:23 No podía imaginar a alguien de su edad pagando por su cuenta un apartamento allí, sobre todo después de ver el complejo equipo para videojuegos que metió en él. 16:33 La primera semana transcurrió sin incidentes. A veces lo veía recoger el correo o salir con una mochila colgada de un hombro. 16:41 Intercambiábamos esos pequeños y rígidos gestos de saludo que se hacen los vecinos cuando no saben qué más decirse. 16:49 Entonces empezó la música. Todas las noches, exactamente a las 11.00, cuando Chloe y yo nos íbamos a acostar, los graves comenzaban a retumbar a través de la pared que compartíamos. 17:01 No se trataba simplemente de un equipo de música con el volumen un poco alto. 17:06 Todo nuestro apartamento temblaba como si viviéramos junto a una discoteca. 17:12 Al cabo de dos semanas Chloe se quedaba dormida en clase y yo cometía errores en el trabajo porque estaba agotada. 17:19 Por fin reuní el valor para hablar con él. 17:22 Eran alrededor de las 2.00 de un sábado por la tarde. 17:27 Lo oía jugar un videojuego dentro de su apartamento, con disparos atronando por los altavoces, mientras Dustin le gritaba a alguien a través de sus auriculares. 17:37 Llamé tres veces antes de que acudiera a la puerta. 17:40 La abrió apenas unos quince centímetros y miró por la rendija como si yo hubiera ido a venderle algo. 17:47 Salió un olor a marihuana y bebidas energéticas. 17:51 Detrás de él pude ver cajas de pizza vacías amontonadas sobre casi todas las superficies. 17:57 Le dediqué mi sonrisa más amable. Me presenté como su vecina del apartamento 12 y le expliqué, con toda la cortesía que pude, que su música a altas horas de la noche no dejaba dormir a mi hija los días de escuela. 18:12 Dije, por favor. 18:14 Le comenté que entendía que era joven y quizá no se había dado cuenta de lo delgadas que eran las paredes. 18:21 Luego le pregunté si podía usar auriculares después de las 10.00 de la noche. 18:26 Su respuesta debió advertirme de que algo andaba mal. 18:30 No se disculpó ni siquiera reconoció mi petición. Se quedó mirándome durante un tiempo incómodamente largo, recorriéndome lentamente con los ojos desde la cara hasta los pies y de vuelta a la cara. 18:43 No sentí que me estuviera mirando con interés. 18:46 Sentí que me estudiaba, como si estuviera memorizando cada detalle. Cuando por fin respondió lo hizo con una voz completamente inexpresiva. 18:56 Nadie más se ha quejado. Eso fue todo. 18:59 Ni siquiera reconoció que una música lo bastante fuerte como para oírse a las 2.00 de la madrugada podía molestar a alguien. 19:07 Solo esas cuatro palabras, dichas sin expresión alguna. 19:12 Lo intenté una vez más, manteniendo un tono agradable. 19:16 Chloe solo tenía ocho años, le expliqué, y necesitaba dormir antes de ir a la escuela. Inclinó la cabeza como un perro confundido. 19:25 Eso suena a problema tuyo, no mío. 19:28 Luego me cerró la puerta en la cara. No dio un portazo. La cerró lenta y tranquilamente, manteniendo la mirada fija en mí a través de la rendija cada vez más estrecha hasta que el pestillo encajó. 19:42 Aquella noche la música sonó más fuerte que nunca. 19:46 Habría jurado que había colocado los altavoces justo contra la pared que compartíamos. 19:51 Ya ni siquiera ponía distintas canciones. 19:55 Durante horas repitió el mismo tema de heavy metal, con un cantante que gritaba sobre violencia y venganza. Chloe lloraba con una almohada apretada contra las orejas. Ya había tenido suficiente. 20:08 Llamé al número de atención fuera del horario de oficina del complejo y presenté una queja por ruido. 20:15 También les dije que ya había intentado resolverlo directamente con Dustin. 20:20 El guardia de seguridad que respondió prometió enviar a alguien para hablar con él. 20:25 Unos 30 minutos después, la música se detuvo. 20:28 Pensé que aquello resolvería el problema. 20:31 Seguramente una advertencia de la administración le haría entender que no podía hacer lo que quisiera. 20:37 Chloe por fin se durmió cerca de la medianoche. Yo me quedé acostada, aliviada por haber defendido lo nuestro y con la esperanza de que todo volviera a la normalidad. 20:49 El lunes por la mañana abrí la puerta para llevar a Chloe a la escuela y encontré nuestro felpudo cubierto de lo que parecía excremento de perro. 20:57 Alguien lo había restregado profundamente entre las fibras con un palo o algo parecido. 21:03 El olor nos golpeó de inmediato. 21:05 A Chloe le dieron arcadas y traté de evitar que lo viera bien. 21:09 Nadie en nuestro edificio tenía perro. El contrato de alquiler no permitía tenerlos. 21:15 Alguien había llevado aquello hasta nuestra puerta a propósito y lo había untado en el felpudo. 21:21 Tiré el felpudo entero al contenedor de basura y fregué la entrada con lejía mientras Chloe esperaba en el coche. 21:27 Llegamos 20 minutos tarde. 21:30 Cuando regresé del trabajo aquella tarde, encontré una nota metida en el marco de nuestra puerta. 21:36 En letras de imprenta decía, el karma siempre pasa factura. 21:42 No estaba firmada, pero no tenía ninguna duda de quién la había dejado. 21:47 Guardé la nota, fotografié todo y envié un correo electrónico a la empresa administradora de la propiedad. 21:54 Me dijeron que sin pruebas de que Dustin fuera el responsable, lo único que podían hacer era vigilar la situación. 22:01 Durante la semana siguiente, las cosas empeoraron más de lo que jamás hubiera esperado. 22:06 Primero llegaron los rumores. 22:09 Otros vecinos empezaron a contarme que Dustin decía que yo era una prostituta que llevaba hombres a casa mientras mi hija dormía. 22:17 La señora Garrett, del apartamento 16, una mujer encantadora de unos 70 años que a veces cuidaba a Chloe, me llevó aparte junto a los buzones y me preguntó si estaba en problemas y necesitaba ayuda. 22:31 Cuando le pregunté qué quería decir, se puso nerviosa. 22:35 Dustin le había advertido que tuviera cuidado conmigo. Dijo, porque supuestamente yo estaba involucrada en actividades peligrosas y había hombres de dudosa reputación entrando y saliendo a todas horas. 22:49 Me sentí humillada. Aquella mujer le había preparado galletas a Chloe y ahora me miraba como si pudiera estar dirigiendo un servicio de acompañantes desde mi sala. 23:00 Le expliqué lo que en realidad estaba ocurriendo, pero noté que no había quedado del todo convencida. 23:06 Dustin había sembrado la duda al escoger a alguien que sabía que hablaría con los demás residentes. 23:13 Después llegaron los paquetes. 23:15 Cada pocos días entregaban en nuestro apartamento algo que yo no había pedido. 23:20 Juguetes sexuales de sitios web de los que nunca había oído hablar. 23:25 los paquetes llevaban mi nombre completo quien hacía los pedidos utilizaba tarjetas prepagadas de modo que no se podían rastrear los pagos algunos repartidores sonreían con malicia cuando abría la puerta otros evitaban mirarme yo sabía que los nombres de las empresas se veían en las cajas Una tarde, Chloe llegó a la puerta antes que yo. Me preguntó por qué alguien nos había enviado un paquete de Lover's Paradise. 23:54 No tenía idea de cómo explicarle eso a una niña de ocho años. 23:58 Empecé a rechazar las entregas, pero entonces simplemente dejaban las cajas fuera de nuestra puerta, a la vista de todos los vecinos. 24:07 Los catálogos eran peores. Empezó a aparecer material explícito para adultos en mi buzón. 24:13 mezclado con el correo habitual, todo dirigido a mí como si yo misma me hubiera suscrito. 24:20 Tenía que recoger el correo antes de que Chloe pudiera encontrarlo. 24:24 Un chico que probablemente ni siquiera había tenido una novia formal estaba haciendo todo lo posible por avergonzarme. Todo llegó a un punto crítico un viernes por la tarde a principios de noviembre. 24:37 Chloe iba a pasar el fin de semana con su padre. 24:40 Aquellas visitas cada dos semanas eran los únicos descansos que tenía de lo que estaba ocurriendo y agradecía que no estuviera allí aquella noche. 24:49 Acababa de llegar del trabajo, agotada y temiendo encontrarme con alguna novedad. 24:55 Cuando noté algo extraño en las cortinas de la sala, desde fuera podía ver que estaban ligeramente separadas. 25:02 Ahora siempre las mantenía completamente cerradas porque temía que Dustin pudiera mirar dentro de nuestro apartamento. 25:09 Al acercarme para arreglarlas, vi un movimiento a través de la abertura, un rápido destello de luz que se apartó enseguida. 25:18 Se me oprimió el pecho. 25:20 Me acerqué a la ventana desde un costado para no quedar directamente a la vista y miré por una pequeña esquina de la cortina. 25:27 Dustin estaba de pie junto a su propia ventana, con el teléfono en alto, grabando a través de la abertura de unos siete centímetros y medio que había entre mis cortinas. 25:37 Estaba tan concentrado en mirar dentro de mi apartamento que no se dio cuenta de que yo lo observaba. 25:44 Golpé el vidrio con la mano tan fuerte que el marco traqueteó. 25:48 Nunca olvidaré su expresión cuando me vio. 25:51 No parecía avergonzado. No parecía asustado. 25:56 Una sonrisa lenta y deliberada se extendió por su rostro y sentí que se me helaba el estómago. 26:02 Mantuvo el teléfono apuntando hacia mí. Saludó con la mano libre y movió los labios para decir algo que no pude oír a través de las ventanas. 26:10 Cerré las cortinas por completo y llamé al 911 de inmediato. 26:15 Los agentes llegaron unos 15 minutos después. 26:19 Para entonces, Dustin estaba dentro de su apartamento. 26:23 Dijo que había pasado toda la tarde jugando videojuegos y que no sabía de qué estaba hablando yo. 26:29 La policía tomó mi declaración, pero me explicó que sin la grabación o sin encontrar a Dustin todavía de pie junto a la ventana, solo tenían mi palabra contra la suya. 26:39 Uno de los agentes, un hombre más joven que parecía sinceramente preocupado por mí, me sugirió instalar cámaras de seguridad. 26:48 También dijo que quizá debería quedarme en otro lugar durante un tiempo si no me sentía segura. 26:53 Pero ¿a dónde podía ir? 26:56 Aquel apartamento era nuestro hogar y no podía costearme una mudanza de un momento a otro. 27:01 Esa noche decidí que ya no permitiría que Dustin siguiera haciendo aquellas cosas sin dejar pruebas. 27:07 El sábado a primera hora de la mañana, fui en coche a Best Buy y gasté hasta el límite de mi tarjeta de crédito en equipos de seguridad. 27:16 Compré cuatro cámaras con visión nocturna, luces con sensores de movimiento para nuestra entrada y un timbre con cámara que enviaba alertas directamente a mi teléfono. 27:28 Pasé todo el día instalándolo por mi cuenta. Reproduje tutoriales de YouTube una y otra vez mientras hacía agujeros con el taladro y pasaba cables. 27:37 También empecé a registrar cada incidente con todo detalle. 27:41 Anotaba en un cuaderno, con fecha, hora y fotografía, los ruidos extraños, cada ocasión en que lo sorprendía observándonos y cada resto de basura que aparecía inexplicablemente junto a nuestra puerta. 27:55 Creé una cuenta de Gmail aparte para las pruebas y reenviaba todo allí, de modo que cada elemento quedará registrado con su fecha y hora. 28:04 En tres días, las cámaras captaron a Dustin dos veces. A las 3.00 de una madrugada, dejó otro regalo repugnante en nuestro felpudo. 28:13 En otra ocasión permaneció veinte minutos fuera de nuestra ventana, mirando fijamente hacia el apartamento. 28:21 Las imágenes no dejaban lugar a dudas. La luz infrarroja mostraba su rostro con claridad. 28:27 Llevé todo a la oficina de administración y exigí hablar con el gerente regional en vez de con el supervisor del complejo. 28:34 que había desestimado mis quejas. Le mostré los videos, las fotografías, el cuaderno y las copias impresas de los correos electrónicos que documentaban mis denuncias anteriores. 28:47 También tenía declaraciones de dos vecinos que habían visto a Dustin rondando cerca de nuestra puerta. 28:53 Le dije al gerente que, si no lo desalojaban, hablaría con un abogado sobre el hecho de que no habían proporcionado un lugar seguro para que viviera mi hija. 29:03 También dije que contaría lo sucedido en todas las páginas de reseñas de apartamentos que encontrara, para que los posibles inquilinos se enteraran. 29:11 Eso por fin llamó su atención. En el plazo de una semana, Dustin recibió una notificación de desalojo por incumplir su contrato, entre otras cosas por acosar a otros residentes y causar molestias. 29:25 Tenía 30 días para irse. 29:28 Después de que expliqué la situación a la policía, Hubo un coche patrulla estacionado en el aparcamiento de nuestro complejo casi todas las noches durante esos 30 días. 29:38 Dustin se marchó el día 29. Cargó sus pertenencias en un camión de mudanzas U-Haul y no dejaba de lanzarme miradas furiosas desde el otro lado del aparcamiento. 29:49 La persona que se mudó después es una tranquila estudiante de enfermería que prepara brownies para todos los vecinos de la planta. 29:56 Yo, sin embargo, he conservado todas las cámaras. 30:01 Todavía las reviso cada noche antes de acostarme. 30:04 Cuando alguien consigue que te sientas tan insegura en tu propia casa, hay hábitos que no desaparecen. 30:16 Historia 3 Antes pensaba que las disputas entre vecinos eran pequeñas molestias que con el tiempo se resolvían solas. 30:26 Entonces, la primavera pasada, el hombre que vivía al lado puso nuestras vidas patas arriba. 30:32 Yo tenía 34 años y acababan de ascenderme a gerente regional en una empresa de logística. 30:39 Mi esposa, Nathalie y yo empezábamos a sentirnos cómodos en nuestra primera casa de verdad. 30:45 en un suburbio tranquilo a las afueras de Portland. 30:49 Nos habíamos mudado unos cuatro meses antes, justo después de Navidad. 30:55 Parecía el lugar ideal, buenas escuelas para cuando decidiéramos tener hijos, un patio trasero bastante amplio y vecinos que creíamos amables. 31:05 Los dueños anteriores nos habían mencionado que Frank Garrison, el hombre de al lado, era muy particular con los límites de su propiedad. 31:14 Supusimos que simplemente era meticuloso con el césped. 31:18 Si hubiéramos entendido lo que querían decir, tal vez lo habríamos tratado de otra manera desde el principio. 31:25 Los problemas comenzaron un sábado por la mañana, a principios de mayo. 31:30 Tenía una importante reunión de golf con posibles clientes, así que tomé mi café, me despedí de Natalie con un beso y fui al garaje. 31:40 Una enorme Ford F-350 bloqueaba la entrada para vehículos de nuestra casa. 31:45 no sobresalía apenas un poco sobre la entrada estaba estacionada del lado atravesada por completo como si alguien la hubiera colocado cuidadosamente para impedirnos entrar o salir Frank estaba en su jardín delantero regando las petunias llevaba el mismo mono de trabajo desteñido que le veía todos los fines de semana y actuaba como si no hubiera nada fuera de lo normal me acerqué y le pedí amablemente que moviera la camioneta siguió regando sin siquiera mirarme le expliqué que tenía una reunión importante y necesitaba salir hice todo lo posible por sonar cordial y razonable finalmente se volvió hacia mí tenía los ojos completamente inexpresivos sentí como si mirara a través de mí hacia algo que yo no podía ver Dejó lentamente la manguera en el suelo y se acercó tanto que nuestros rostros quedaron separados por unos quince centímetros. 32:42 «La semana pasada, tu esposa estacionó cinco centímetros más allá del límite de mi propiedad», dijo con una calma inquietante. «Esto es lo que pasa cuando la gente no respeta los límites». 32:56 Me disculpé por lo del estacionamiento, aunque no tenía idea de a qué incidente se refería, y volví a pedirle que, por favor, moviera la camioneta. 33:07 Frank permaneció donde estaba, respirando con fuerza por la nariz. 33:12 Su aliento olía a cigarrillos rancios y a algo medicinal. 33:15 quizá jarabe para la tos después de lo que me pareció una eternidad se subió a la camioneta la encendió y la movió alrededor de un metro la mayor parte de la entrada seguía bloqueada técnicamente sin embargo había dejado un espacio apenas suficiente para que yo pasara si conducía sobre una parte del césped le dije que eso no resolvía realmente el problema Se dio la vuelta bruscamente y empezó a gritar. 33:45 Su rostro adquirió un intenso color morado y se le marcaron las venas del cuello. 33:50 Ustedes creen que son dueños de todo el maldito vecindario. 33:54 Primero lo del límite de la propiedad y ahora me dices dónde puedo estacionar en una calle pública. 34:01 El cambio fue aterradoramente repentino. 34:04 Un momento antes había estado casi inerte de tan tranquilo. 34:08 Al siguiente estaba furioso. 34:11 Varios vecinos salieron de sus casas, entre ellos la señora Jeff, que vivía al otro lado de la calle. Ninguno intervino. 34:20 Observaban desde sus porches y evitaban mirar directamente a Frank. 34:25 Aquello me produjo la inquietante sensación de que sabían algo sobre él que yo desconocía. 34:30 La reunión salió mal. Llegué 40 minutos tarde y todavía estaba alterado. 34:36 Cuando volví a casa aquella tarde, Frank dejó claro que el enfrentamiento no había terminado. 34:42 Cada vez que me veía a través de una ventana o en el jardín, me gritaba obscenidades e insultos que no voy a repetir. Me acusaba de intentar robarle terreno y de conspirar con la ciudad para modificar los límites de las propiedades. 34:57 «Nada de aquello tenía sentido. 35:00 Natalie quería llamar a la policía. La convencí de que le diéramos un poco de tiempo. 35:06 Tal vez estaba pasando por algo, razoné. O quizás simplemente había tenido un día terrible y estaría más tranquilo por la mañana». 35:14 a la hora de la cena comenzó un golpeteo constante a lo largo de nuestra cerca Frank estaba afuera con un martillo recorriendo todo el límite que compartíamos no golpeaba con fuerza suficiente para dañarla Solo le daba golpecitos una y otra vez. 35:33 Toc, toc, toc, toc. 35:38 Salí y le pregunté qué hacía. Dijo que buscaba puntos débiles. «Las buenas cercas hacen buenos vecinos», me dijo. «Las cercas débiles invitan a los intrusos». 35:50 Me miró fijamente mientras recalcaba la palabra «intrusos». 35:54 Aquello no tenía nada que ver con el mantenimiento de la cerca. 35:58 alrededor de las 2 00 de aquella madrugada unos golpes en la puerta principal nos despertaron no se trataba simplemente de alguien llamando los golpes sonaban lo bastante fuertes como para derribarla nathalie me agarró del brazo con tanta fuerza que me clavó las uñas en la piel Durante un momento permanecimos inmóviles en la cama. 36:22 Los golpes duraron quizá treinta segundos. Se detuvieron y luego comenzaron de nuevo. 36:28 Esta vez Frank gritaba sobre su propiedad, sobre el respeto y sobre cómo teníamos que aprender cuál era nuestro lugar. 36:36 Saqué el bate de béisbol del armario y bajé sigilosamente las escaleras. El corazón me latía tan fuerte que podía oírlo en los oídos. 36:46 Por la mirilla vi a Frank en nuestro porche, vestido solo con calzoncillos y una camiseta sin mangas. 36:52 Tenía el puño levantado para volver a golpear la puerta. La rabia le deformaba el rostro, pero sus ojos conservaban aquella mirada casi vacía, como si una parte de él no estuviera del todo presente. 37:06 Le grité a través de la puerta que iba a llamar al 911. 37:11 Se quedó inmóvil con el brazo levantado. 37:14 Luego bajó lentamente el puño y retrocedió hasta salir del porche. 37:18 Nunca se dio la vuelta. 37:21 Caminó hacia atrás hasta llegar a su casa, sin apartar los ojos de nuestra puerta. 37:26 Incluso después de que entrara, ninguno de los dos logró tranquilizarse. Natalie y yo nos quedamos sentados en la sala, con todas las luces encendidas hasta el amanecer, demasiado asustados para volver a la cama. 37:42 El domingo por la mañana encontramos decenas de clavos esparcidos por la entrada para vehículos. 37:47 No se habían derramado allí por accidente. 37:50 Cada uno había sido colocado en posición vertical, justo donde pasarían nuestros neumáticos al salir en reversa. Pasé una hora recogiéndolos. 38:00 Frank me observaba desde una silla de jardín en su porche, bebiendo una cerveza a las ocho cero cero de la mañana con expresión satisfecha. 38:09 Cuando Natalie salió a ayudarme, comenzó a hacer comentarios vulgares sobre su aspecto. 38:15 Hablaba lo bastante alto para que lo oyéramos, describiendo su ropa y sugiriendo qué debería ponerse en su lugar. 38:22 No pude soportarlo más. 38:24 Empecé a caminar hacia él para enfrentarlo, pero antes de que pudiera hablar, se levantó y sacó el teléfono. 38:32 Anunció que me estaba grabando como prueba de acoso. 38:36 Retrocedió con la cámara apuntándome y comenzó a narrar que yo me acercaba agresivamente a él en su propiedad, aunque ni siquiera había salido de mi entrada. 38:45 entonces empezó a pedir ayuda a testigos que no estaban allí que alguien me ayude este hombre me está amenazando la calle estaba vacía yo no había dicho ni una palabra llamamos a la policía aquella tarde dos agentes llegaron aproximadamente una hora después y frank cambió por completo delante de ellos Se mostró tranquilo y respetuoso. 39:10 Sacó documentos sobre los límites de las propiedades que, al parecer, llevaba meses reuniendo, incluido un informe de un topógrafo de 2016, que supuestamente demostraba que nuestra cerca invadía unos siete centímetros y medio de su terreno. 39:28 También mostró fotografías en su teléfono que, según él, documentaban nuestras repetidas infracciones. 39:35 Cuando más tarde vi las imágenes durante la elaboración del informe, mostraban nuestro coche estacionado normalmente en la entrada, a Natalie trabajando en nuestro jardín y a mí cortando el césped. 39:47 Los agentes parecían cansados y poco interesados. 39:51 Dijeron que se trataba de un asunto civil y que los vecinos debían resolver esas cosas por su cuenta. 39:57 Frank permaneció detrás de ellos con una sonrisa de suficiencia, asintiendo como un propietario razonable al que sólo le preocupaban sus derechos sobre el terreno. 40:07 En cuanto se marcharon, fue hasta la cerca que compartíamos y murmuró a través de las tablas. 40:13 Ellos nunca ayudan, nunca hacen nada. 40:16 Ahora solo estamos tú y yo. 40:19 Aquella noche Amy, la hermana de Natalie, vino a cenar con sus dos hijos. 40:24 Frank debía de estar pendiente de las visitas. 40:27 En cuanto llegó el coche de Amy, salió y volvió a gritar sobre los límites de las propiedades. 40:34 pronto empezó a atacarnos personalmente. 40:37 Entonces vio a los hijos de Amy, unos mellizos de ocho años, bajando del coche. 40:43 Su actitud cambió. Se acercó hasta su lado del límite de la propiedad y les habló directamente, ignorando a Amy mientras ella trataba de protegerlos. 40:53 Les dijo a los niños que sus tíos eran malas personas que robaban a los vecinos. 40:58 Les preguntó si sabían que les pasaba a los ladrones y si alguna vez habían visto castigar a alguien por robar. 41:05 Los mellizos se aferraron a Amy, aterrados, mientras ella se apresuraba a meterlos en la casa. 41:12 Frank los siguió por su lado del límite, sin dejar de hablar sobre el castigo y la justicia. 41:18 Con cada paso hablaba más alto y se mostraba más alterado. 41:23 Brian, el esposo de Amy, llegó más tarde y lo enfrentó por haber asustado a los niños. 41:28 Frank se rió. 41:30 Dijo que los niños debían aprender pronto que los actos tienen consecuencias y que exponerlos a situaciones del mundo real era en realidad una buena forma de criarlos. 41:40 El lunes por la mañana me enteré de que Frank se había puesto en contacto con mi trabajo. 41:45 Mi jefe me llevó aparte en cuanto llegué y me preguntó si todo estaba bien en casa. 41:50 Un vecino había llamado, me dijo, para informar que yo estaba teniendo episodios violentos. 41:56 Frank afirmaba que oía gritos y cristales rompiéndose en nuestra casa a todas horas. 42:02 Había proporcionado su nombre completo y sus datos de contacto, presentándose como un ciudadano preocupado. 42:09 Incluso había sugerido que la empresa considerara si alguien tan inestable en su hogar era apto para ocupar un puesto directivo. 42:17 Pasé dos horas con el departamento de recursos humanos explicando lo que había sucedido y mostrándoles el informe policial que habíamos presentado. 42:27 Incluso después de eso, sentí que me miraban de otra manera. 42:31 Cuando volví a casa aquella tarde, Frank estaba lavando su entrada con una máquina de agua a presión. 42:38 En cuanto me vio, dirigió el chorro hacia el límite de nuestra propiedad. 42:43 No llegó a alcanzar la casa, pero una fina neblina de agua cayó sobre nuestras ventanas delanteras. 42:50 Continuó durante tres horas. 42:52 La máquina zumbaba tan fuerte que apenas podíamos oír la televisión o hablar entre nosotros. 42:58 Cada vez que mirábamos hacia afuera nos saludaba alegremente con la mano, como si fuéramos grandes amigos. 43:06 Luego apuntaba el chorro un poco más cerca de nuestra propiedad. 43:10 El siguiente incidente grave ocurrió el miércoles por la noche. 43:14 Natalie y yo estábamos cenando cuando ella miró hacia la ventana de la cocina y gritó. 43:19 Se le cayó el plato. Frank estaba en nuestro patio trasero, en la parte posterior de la casa. Tenía la cara pegada al cristal. 43:28 Agarré el teléfono para llamar al 911. 43:31 Frank comenzó a hablar a través de la ventana, empañándola con su aliento. 43:37 Afirmó que había visto a una persona sospechosa en nuestro patio y quería asegurarse de que estuviéramos a salvo. 43:44 Según él, nuestra puerta de acceso había estado abierta. 43:48 No era cierto. Yo siempre la mantenía cerrada con llave. 43:52 Insistió en que sólo estaba siendo un buen vecino y comprobando que estuviéramos bien. 43:58 Cuando los agentes llegaron veinte minutos después, Frank ya había regresado a su propiedad. 44:04 Explicó tranquilamente que creía haber visto a un intruso y había venido a ayudarnos. 44:10 Les mostró una linterna y aseguró que nos había llamado varias veces antes de entrar en nuestro patio. 44:16 Era mentira. 44:18 Los agentes le advirtieron que no volviera a entrar sin permiso, pero parecieron creer su historia. 44:24 Habló del aumento de la delincuencia en el vecindario e incluso sacó un artículo impreso sobre un robo ocurrido a unos 10 kilómetros de allí, tres meses antes. 44:34 Fue entonces cuando empecé a reunir pruebas por mi cuenta. 44:38 Instalé cámaras que cubrían todos los ángulos de nuestra propiedad. Compré un timbre con cámara y llevé un registro cuidadoso de cada incidente, con su fecha y hora. 44:49 Natalie pensaba que me estaba obsesionando. 44:52 Tal vez era cierto. 44:54 Necesitaba pruebas que nadie pudiera desestimar. 44:58 Al día siguiente revisé una grabación de las 3.00 de la madrugada y vi a Frank usando una onda para disparar piedrecillas contra la ventana de nuestro dormitorio. 45:09 No golpeaba con suficiente fuerza para romper el cristal. 45:13 Sólo hacía el ruido necesario para despertarnos. Lo hizo metódicamente, lanzando una piedra cada pocos minutos durante casi una hora, antes de volver caminando tranquilamente a su casa como si no hubiera pasado nada. 45:28 Otra grabación lo mostraba abriendo nuestro buzón y revisando el correo. 45:33 No se llevó nada. 45:35 Examinó cada pieza y la devolvió a su sitio. 45:38 Llevé las grabaciones personalmente a la comisaría e insistí en presentar cargos. El sargento de recepción vio los videos y tomó mi declaración. 45:47 Por primera vez, alguien pareció tomarnos en serio. 45:52 un detective fue a hablar con frank aquella tarde y pensé que tal vez por fin tendríamos un poco de paz al parecer frank se dio cuenta de que teníamos cámaras porque cambió de estrategia dejó de hacer cosas que pudiéramos captar claramente y empezó a llevar al límite aquello con lo que podía salirse con la suya legalmente Todas las mañanas a las seis cero cero cortaba el césped en la parte de su jardín que quedaba junto a la pared de nuestro dormitorio. 46:21 Ponía la radio hablada a todo volumen en el garaje, con la puerta abierta hacia nuestra casa. 46:27 Cada vez que teníamos las ventanas abiertas quemaba basura en el fogón de su patio trasero, haciendo que un humo pestilente entrara en nuestra casa. 46:36 Entonces el viernes pasado desperté y encontré mi coche cubierto, desde el capó hasta el maletero, de lo que parecía miel o jarabe. 46:46 Habían esparcido alpiste por todas partes. 46:49 Cuando salí, cientos de pájaros revoloteaban alrededor del coche. picoteándolo y arañando la pintura. 46:57 Las cámaras no mostraban nada. 47:00 De alguna manera Frank había encontrado los puntos ciegos, o quizá le había pagado a otra persona para que lo hiciera. 47:07 Todavía no lo sé. 47:09 Cuando lo enfrenté se encogió de hombros. 47:12 Tal vez debería estacionar en el garaje en lugar de hacerlo en la entrada, sugirió. 47:17 Luego sonrió y añadió que la naturaleza podía ser impredecible. 47:22 Ese fin de semana contraté a un investigador privado, algo que jamás había imaginado hacer por culpa de un vecino. 47:29 Me costó dos mil dólares. En tres días descubrió la historia que nadie de nuestra calle había querido contarme. 47:37 Frank ya había hecho esto dos veces. 47:39 Ocho años antes, en Phoenix, había acosado a una familia con tanta insistencia que rompieron su contrato de alquiler y se marcharon en mitad de la noche. En Eugene, lo habían arrestado por acoso, pero el caso se vino abajo por un tecnicismo después de que las víctimas se mudaran y se negaran a regresar para testificar. 48:00 El investigador también descubrió que Frank recibía prestaciones por discapacidad a causa de una lesión en la cabeza sufrida en el trabajo en 2015. 48:09 Eso podía ayudar a explicar su comportamiento impredecible, pero no justificaba lo que nos había hecho pasar. 48:17 Llevé los hallazgos del investigador y una carpeta gruesa con nuestra propia documentación a una abogada especializada en casos de acoso. 48:26 Lo revisó todo y dijo que teníamos suficiente para solicitar tanto una orden de alejamiento como para presentar una demanda civil. 48:34 La audiencia quedó fijada para el lunes siguiente. 48:37 Frank recibió los documentos judiciales el sábado por la mañana. 48:41 Desde nuestra ventana vi cómo la persona encargada de notificárselos se los entregaba. 48:47 Por primera vez desde que lo conocíamos, Frank pareció realmente sorprendido. 48:52 Permaneció diez minutos enteros en el umbral leyendo, mientras su expresión pasaba de la confusión a lo que parecía pánico. 49:01 El domingo fue inquietantemente tranquilo. 49:04 No hubo césped cortado a primera hora, ni radio a todo volumen, ni acoso. La camioneta de Frank permaneció en la entrada y las persianas de su casa estuvieron cerradas todo el día. 49:16 el lunes por la mañana llegó al juzgado con aspecto desaliñado y se representó a sí mismo intentó convencer a la jueza de que aquello era simplemente un malentendido entre vecinos ella vio los vídeos leyó los informes policiales y escuchó lo que había ocurrido en otros estados concedió la orden de alejamiento de inmediato Frank debía mantenerse a 30 metros de Natalie, de mí y de nuestra propiedad. 49:43 Eso significaba que no podía utilizar su propio patio trasero, ni el lado de su casa quedaba hacia la nuestra. 49:50 La jueza le dio 30 días para encontrar otro lugar donde vivir. 49:55 Cuando salimos del juzgado, Frank no dijo nada. 49:58 No nos miró. 49:59 Se quedó allí, mirando fijamente al suelo. 50:03 Dos semanas después apareció un cartel de Sevente en su jardín. 50:07 Para finales de mes se había ido. 50:10 Los Washburn, una pareja de jubilados, se mudaron después. 50:15 Nos trajeron galletas el primer día y siempre nos saludan con la mano cuando nos ven. 50:20 Son vecinos encantadores. Aún así, a veces reviso las cámaras por la noche. 50:26 Natalie me dice que me pongo tenso cada vez que oigo un ruido inesperado afuera. 50:31 Lo que ocurrió con Frank me enseñó que las personas aterradoras de las que uno oye hablar no siempre parecen aterradoras al principio. 50:39 A veces una de ellas vive al lado, habla educadamente sobre los límites de las propiedades y espera la menor excusa para hacerte la vida miserable. 50:53 Historia 4 Estaba inclinada sobre mi computadora portátil, intentando terminar un logotipo. 51:02 Cuando el techo empezó a temblar con tanta violencia que mi taza de café se deslizó por el escritorio y cayó al suelo. 51:09 Eran las 7.00 de la mañana de un sábado en Milwaukee. Calvin, el vecino que vivía justo encima de mí, había decidido poner dubstep a volumen de concierto. 51:20 Tenía 28 años y llevaba unos dos trabajando como diseñadora gráfica independiente desde mi apartamento de una habitación. 51:28 Hasta entonces, mis peores problemas solían ser los plazos de entrega de los clientes y acordarme de cenar algo que no fueran cereales. 51:38 Había firmado el contrato de alquiler seis meses antes. 51:42 El edificio era un almacén de los años 40 reconvertido en viviendas. con ladrillos a la vista suelos de madera que crujían y radiadores que sonaban como instrumentos de tortura medieval cada vez que se encendía la calefacción el propietario me había prometido una comunidad tranquila de profesionales en general había tenido razón cada cual iba a lo suyo y eso me venía bien pasaba la mayor parte de los días en pantalones de pijama yendo y viniendo entre el escritorio y la cafetera Calvin se había mudado al apartamento de encima del mío unos dos meses después de que yo llegara. 52:21 Tendría treinta y tantos años y llevaba una barba rala que parecía haber dejado de interesarle a medio crecer. 52:28 Siempre vestía camisetas desteñidas de grupos musicales, con manchas misteriosas y agujeros en lugares extraños. 52:36 Antes de aquel sábado sólo habíamos interactuado dos veces. 52:41 Una vez dejaron en mi puerta un paquete dirigido a él. 52:44 Por la etiqueta del remitente parecía contener equipos de sonido. 52:49 La otra fue en la lavandería del sótano. Se quedó mirándome mientras cargaba la lavadora y no respondió cuando intenté conversar sobre la secadora que siempre estaba averiada. 53:00 La música sonaba desde que me desperté. 53:03 Para las 10.00 de la mañana, estaba tan fuerte que podía ver cómo se tambaleaba el ventilador del techo. 53:10 Cada golpe de los graves me retumbaba en las costillas como un segundo latido. 53:15 Mi cliente necesitaba el logotipo para el lunes por la mañana. Con lo que parecía una fiesta clandestina a dos metros y medio sobre mi cabeza, no lograba mantener una idea el tiempo suficiente para trabajar. 53:28 Durante horas pospuse subir. 53:31 Esperaba que Calvin bajara el volumen por su cuenta, que se fuera a trabajar o que hiciera cualquier cosa que pusiera fin al ruido. 53:39 Al mediodía había escrito accidentalmente haz que pare sobre el logotipo con letras de tamaño 72. 53:45 Supe que tenía que hablar con él. 53:48 Mientras subía las escaleras ensayé una petición amable. Podía mencionar lo delgados que eran los suelos y proponer que acordáramos unas horas de silencio. 53:58 El pasillo del tercer piso tenía su habitual olor extraño, algo parecido a cartón húmedo mezclado con productos químicos. 54:06 Cerca de la parte inferior de la puerta de Calvin observé unos arañazos profundos que nunca había visto. 54:13 Llamé a la puerta. 54:15 La música se detuvo al instante, como si él hubiera estado esperando junto a ella. 54:20 El silencio repentino me dejó un pitido en los oídos. 54:25 Lo oí respirar al otro lado, con fuerza y deliberadamente, pero no abrió. 54:31 Me pareció que transcurría un minuto entero. 54:34 Por fin entreabrió la puerta sin quitar la cadena. 54:38 Un ojo enrojecido me miró desde la rendija. 54:41 Detrás de él el apartamento estaba oscuro, salvo por la luz de varios monitores de computadora. 54:48 Hola, Calvin. Comencé procurando mantener la voz tan firme y agradable como pude. 54:54 Siento mucho molestarte, pero la música está bastante alta y estoy intentando trabajar en un proyecto. ¿Te importaría bajarla solo un poco? 55:04 El ojo que alcanzaba a ver no parpadeó. Me observaba el rostro como si tratara de memorizarlo. 55:10 Su respiración se hizo más ruidosa y salió de su apartamento un olor agrio. 55:15 parecido al de la leche echada a perder mezclada con sudor intentas decirme qué tengo que hacer en mi propia casa preguntó por fin su voz era más ronca de lo que recordaba como si hubiera estado gritando o llevara días sin hablar «No, no, solo te pregunto si quizá podrías...» Cerró la puerta de golpe. 55:37 El ruido hizo que otra vecina, la señora Nungen, asomara la cabeza al pasillo. 55:43 Me dirigió una mirada comprensiva y volvió a entrar rápidamente. 55:47 Yo seguía allí de pie, intentando asimilar lo ocurrido, cuando Calvin encendió de nuevo la música. 55:54 De algún modo sonaba aún más fuerte. 55:58 A través de la puerta lo oí reír. 56:00 Una risa hueca y rítmica que duró demasiado. 56:04 El resto del sábado fue horrible. 56:06 Cada vez que conseguía concentrarme, algo pesado caía al suelo justo encima de donde estaba sentada. 56:13 sentía como si calvin me siguiera por el apartamento alrededor de las tres de la tarde llamé al propietario el señor luis pero saltó el buzón de voz como casi todos los fines de semana probablemente estaba en su cabaña del norte le dejé un mensaje explicándole lo que sucedía e intenté sonar serena aunque podía oír como mi voz se volvía más tensa y aguda mientras hablaba entonces calvin comenzó a pisotear siguiendo un patrón tres pasos fuertes una pausa otros tres pasos otra pausa continuó así durante 20 minutos cuando cesaron las pisadas empezó a arrastrar muebles de un lado a otro por el suelo El chirrido era como el de unas uñas sobre una pizarra. 57:02 Me puse los auriculares con cancelación de ruido. 57:06 No sirvieron de nada contra las vibraciones que atravesaban mi silla y me subían por la columna. 57:12 Al anochecer, renuncié a trabajar en el logotipo y pedí comida tailandesa. 57:18 Pensé que quizá podría relajarme el resto de la noche y decidir qué hacer al día siguiente. 57:23 El repartidor era un chico joven con aparatos en los dientes y parecía inquieto cuando llegó a mi puerta. «El de arriba es tu novio», preguntó mientras yo firmaba el recibo. 57:35 ¿Qué? No, ¿por qué? 57:37 Se removió incómodo. 57:39 Ese tipo estaba de pie junto a su ventana cuando llegué, mirando fijamente hacia la calle. 57:45 En cuanto vio que venía a tu puerta, empezó a golpear el cristal con algo. 57:50 Me dio un susto. El repartidor prácticamente corrió hasta su coche. 57:55 Miré hacia la ventana de Calvin y su persiana se cerró de golpe. 58:00 Entré a intenté comer mi Pad Thai, pero había perdido el apetito. 58:04 Alrededor de las 9.00 de la noche, la música se detuvo. 58:09 Lo que vino después fue peor. Calvin hablaba solo en el piso de arriba. Su voz subía y bajaba como si discutiera con alguien. Pero yo no oía a ninguna otra persona. 58:21 Algunos fragmentos se filtraban a través del techo. 58:24 Cree que puede controlarme. 58:27 Ya le enseñé. 58:28 No voy a tolerarlo. 58:30 Entonces oí claramente mi nombre, seguido de una serie de palabras que me dejaron paralizada de miedo. 58:37 A las cinco cero cero de la mañana del domingo encontró una nueva forma de atormentarme. 58:43 Una grabación de mi llamada telefónica al señor Lewis comenzó a sonar por sus altavoces. 58:48 Calvin la había ralentizado y distorsionado hasta que mi voz sonaba demoníaca. 58:53 De alguna manera había captado la conversación a través del suelo o las paredes. La reprodujo una y otra vez durante una hora, mientras yo permanecía acostada, incapaz de moverme. 59:06 comprendiendo que tal vez había estado escuchando todo lo que hacía cuando por fin me levanté para preparar café encontré una nota que alguien había deslizado bajo mi puerta durante la noche estaba escrita con un marcador rojo en una hoja de cuaderno arrancada de manera irregular de una espiral He presentado una queja por ruido contra ti. 59:28 Dos pueden jugar a este juego. 59:31 También había una sustancia gracienta untada en la manija de mi puerta. 59:35 No la había notado cuando toqué la manija antes. Me lavé las manos tres veces y sentí náuseas. 59:42 Las paredes parecían demasiado cercanas y el aire demasiado denso. 59:47 llamé a mi hermana en madison y le rogué que me dejara quedarme con ella unos días estaba de viaje por trabajo y no volvería hasta el miércoles para la tarde del domingo calvin imitaba mis movimientos desde arriba se iba de la cocina al baño luego al dormitorio y después a la sala sus pasos pesados me seguían justo sobre la cabeza cuando me detenía se quedaba encima de mí y se balanceaba sobre los talones Haciendo crujir el techo con un ritmo constante, decidí salir, respirar aire fresco y quizá trabajar en una cafetería. 60:22 Pero cuando abrí la puerta, Calvin estaba en lo alto de las escaleras, justo a la vuelta de la esquina y fuera de mi vista. 60:31 Podía ver su sombra y oírlo respirar. 60:34 —¿Vas a alguna parte? —preguntó con aquella voz áspera. 60:39 Oí que bajaba un escalón y luego otro. Cerré la puerta de golpe y eché la llave y la cadena. 60:45 Por la mirilla observé cómo su silueta distorsionada bajaba las escaleras y se detenía justo delante de mi apartamento. 60:53 Permaneció allí cinco minutos enteros, sin moverse ni hablar. Podía oír cada una de sus respiraciones. 61:01 la señora Nongen abrió brevemente su puerta la cerró de inmediato y oí encajar varias cerraduras aquella noche del domingo Calvin perdió por completo el control alrededor de las 11 00 de la noche justo cuando intentaba convencerme de que podía dormir comenzó a golpear algo pesado contra su suelo y mi techo con golpes deliberados y medidos Pum, diez segundos. 61:30 Pum, diez segundos. 61:33 Pum. 61:34 Polvo y pequeños trozos de yeso cayeron sobre mi cama. 61:38 Luego su voz llegó a través de los conductos de ventilación con tanta claridad que parecía estar hablando directamente dentro de ellos. 61:46 Lo arruinaste todo. No podías ocuparte de tus propios asuntos. Ahora aprenderás lo que pasa cuando me faltas al respeto. 61:54 Los golpes se detuvieron y Calvin empezó a gritar. No decía palabras. Solo emitía una rabia cruda. Casi animal. 62:04 Duró tanto que me pregunté cómo podía resistirlo su garganta. Los demás residentes debieron de oírlo. 62:11 Se abrieron y cerraron puertas en el pasillo y distinguí voces apagadas que se preguntaban si debían llamar a alguien. 62:19 Nadie lo hizo. 62:20 Nos quedamos en nuestros respectivos apartamentos esperando y deseando que se detuviera. 62:26 A las dos cero cero de la madrugada, alguien comenzó a aporrear mi puerta. 62:31 Sonaba como si Calvin usara ambos puños y quizá también le diera patadas. 62:37 El marco temblaba y la cadena se tensaba con cada golpe. «Abre la puerta. Sé que estás ahí. 62:44 Tenemos que hablar sobre el respeto». 62:47 Su voz estaba completamente fuera de control y ronca de tanto gritar. 62:52 Llamé al 911. 62:54 Acurrucada en el baño, con la puerta cerrada con llave, le susurré a la operadora mientras Calvin golpeaba la puerta principal cada vez con más fuerza. 63:04 Oí como la madera empezaba a astillarse. 63:07 Por encima del ruido, oí a la señora Nungen gritar desde el pasillo. «Voy a llamar a la policía. Tienes que parar». 63:15 Calvin dirigió su furia contra ella. 63:18 La puerta de la señora Nungen se cerró de golpe. 63:22 La operadora permaneció al teléfono y me dijo que los agentes estaban a tres minutos. 63:27 Aquellos tres minutos me parecieron interminables. 63:31 Los golpes se volvieron tan violentos que estaba segura de que la puerta cedería. 63:36 Tomé un cuchillo de la cocina y me coloqué detrás del sofá, temblando tanto que apenas podía sostenerlo. 63:43 Las sirenas comenzaron a sonar justo cuando oí crujir la madera junto al cerrojo. 63:49 Calvin también las oyó. 63:51 Los golpes cesaron y sus pasos pesados subieron rápidamente las escaleras. 63:56 Dos agentes llamaron a mi puerta y se identificaron. 64:00 Cuando abrí lo que quedaba de ella, estuve a punto de desplomarme de alivio. 64:05 El marco estaba destrozado. 64:08 Había profundas abolladuras y marcas en la madera. 64:11 y el suelo de mi entrada estaba cubierto de astillas. 64:15 Los agentes tomaron mi declaración mientras otros dos subían al apartamento de Calvin. 64:20 Los oí llamar y anunciar su presencia. 64:23 Luego todo quedó en silencio. 64:26 Uno de los agentes regresó y dijo que Calvin no respondía. Sin una orden judicial, no podían entrar por la fuerza a menos que creyeran que alguien corría peligro inmediato. 64:37 «Presentarían un informe», dijeron, «y yo debería considerar dormir en otro lugar». 64:43 Mientras se preparaban para marcharse, un agente más joven me habló en voz baja. «Esa puerta ya no impedirá que nadie entre. No te quedes aquí esta noche». 64:54 Me temblaban las manos mientras preparaba una bolsa. 64:58 Pedí un Uber y fui a un motel cerca del aeropuerto, uno de esos sitios donde nadie hace preguntas si puedes pagar en efectivo. 65:06 El lunes por la mañana regresé con Keith, mi cuñado, que trabajaba en la construcción. 65:12 Le bastó mirar la puerta para decir que debíamos irnos de inmediato y llamar al señor Lewis. 65:17 El propietario llegó por fin alrededor del mediodía. 65:21 Al ver los daños, perdió el color del rostro. 65:24 Nos contó que Calvin había sido desalojado de sus tres apartamentos anteriores por comportamientos similares, aunque de algún modo. 65:33 Nada de aquello había aparecido en la verificación de antecedentes. 65:37 Calvin había desaparecido aquella noche. Su apartamento estaba casi vacío, con decenas de agujeros hechos a puñetazos en las paredes, y mi nombre escrito sobre todas las superficies con lo que parecía un marcador permanente. 65:53 La policía encontró equipos de grabación apuntando al suelo y horas de archivos de audio en su computadora. 65:59 Se dictó una orden de alejamiento, pero Calvin nunca volvió a recoger sus pertenencias ni a reclamar el depósito de garantía. 66:07 Dos semanas después me mudé. 66:09 Me quedé con mi hermana hasta que encontré otro apartamento. 66:13 Ahora vivo en el último piso. 66:16 A veces todavía me parece oír pasos encima de mí. 66:19 La policía nunca encontró a Calvin. Eso es lo que me mantiene despierta algunas noches. Pensar que sigue ahí fuera, en alguna parte, quizá viviendo justo encima de otra persona. 66:36 Historia 5 La casa de al lado siempre había sido tranquila. 66:43 Eso cambió cuando los Anderson se mudaron en agosto del año pasado. En aquel momento yo estaba embarazada de ocho meses y caminaba con dificultad por nuestro patio trasero mientras intentaba organizar los muebles de la habitación del bebé, que mi esposo Craig ya había armado mal dos veces. 67:02 Habíamos comprado nuestra casa en las afueras de Charlotte por su amplio patio cercado, sus buenas escuelas y su reputación de ser un lugar seguro donde los niños podían jugar afuera. 67:13 Al principio los Anderson parecían perfectamente agradables. 67:18 Eran una pareja de unos veintitantos años que conducía un Subaru maltrecho, con pegatinas de senderismo cubriendo la ventanilla trasera. 67:27 Nos saludaron con la mano el día de la mudanza y se disculparon por el ruido del camión U-Haul. 67:33 Era el comportamiento normal de unos vecinos. 67:36 Luego consiguieron un perro, un enorme cruce de pastor alemán llamado Thor. Eso por sí solo no me preocupó. 67:44 Muchas personas del vecindario tenían perros, pero Thor no se parecía en nada al Golden Retriever de dos casas más allá ni al pequeño Beagle del otro lado de la calle. 67:55 En una semana me di cuenta de que pasaba todo el tiempo en el patio trasero de los Anderson. 68:00 Nunca vi que nadie los sacara a pasear. 68:03 Se limitaba a recorrerla cerca de un lado a otro, como si tuviera algo en mente. 68:09 Su patio también cambió. Empezaron a extenderse zonas de césped muerto donde Thor hacía sus necesidades y nadie parecía limpiar lo que dejaba. 68:19 Para septiembre habían llevado otro perro a casa. Diesel era algún tipo de cruce de pitbull, con un ojo azul y otro marrón, una combinación que le daba una expresión permanentemente salvaje. 68:32 Ahora había dos perros grandes ladrando a cualquier hora del día y de la noche. 68:36 Cada vez que salía a regar mis tomates, corrían hacia la cerca. Craig pensaba que yo estaba paranoica. Decía que el embarazo me hacía preocuparme por todo. 68:47 Pero el comportamiento de aquellos perros me inquietaba. 68:50 A veces, cuando pasaba cerca, se quedaban completamente quietos y en silencio. 68:56 Sus ojos me seguían como si yo fuera una presa. Ella nació a principios de septiembre. El día que la llevamos a casa desde el hospital, vi otros tres perros en el patio de los Anderson. 69:09 Un boxer con cicatrices en la cara, un husky que parecía aullar sin parar y un animal que se veía como un rottweiler cruzado con un oso pequeño. 69:19 Ahora eran cinco perros. Ninguno estaba esterilizado y ninguno parecía estar adiestrado. 69:26 El olor de la casa de al lado empezó a entrar en la nuestra incluso con las ventanas cerradas. 69:31 Desde mi cocina observaba cómo los perros establecían su lugar en la manada. 69:36 Peleaban por la comida, se montaban unos a otros y destrozaban cualquier cosa que los Anderson dejaran afuera. 69:44 En dos días redujeron un juego de muebles de patio a metal doblado y cojines desgarrados y esparcidos por la tierra. 69:51 Nuestros patios estaban separados únicamente por una cerca de poco más de un metro de altura. 69:57 Yo ya había visto a Thor saltarla mientras perseguía a una ardilla hasta nuestro jardín. El primer incidente que me asustó de verdad ocurrió un lunes por la mañana, a finales de septiembre. 70:09 Estaba cambiando a Ella en su habitación cuando oí una respiración fuerte y trabajosa al otro lado de la ventana. 70:16 Diesel había saltado la cerca y estaba en el patio lateral de nuestra casa. 70:21 Tenía sus ojos de distinto color fijos en el cristal. 70:25 La saliva le colgaba de la lengua y goteaba sobre las hortencias que acabábamos de plantar. 70:31 Permaneció allí quizás cinco minutos. 70:34 Aparte del movimiento de su pecho al respirar, apenas se movió. 70:39 Tomé el teléfono para llamar a Craig, pero cuando volví a mirar, Diesel había desaparecido. 70:45 Más tarde inspeccioné el patio. 70:48 Había arañazos profundos en la tierra bajo la ventana de Ella. 70:52 como si hubiera intentado excavar hacia los cimientos unos mechones de pelo gris habían quedado atrapados en nuestros rosales sobre el felpudo había un montón de excremento fresco el lugar donde estaba parecía elegido a propósito como si hubiera marcado nuestra casa como parte de su territorio. Aquella tarde fui a hablar con los Anderson. Bridget abrió la puerta con unos pantalones de pijama cubiertos de gatos de dibujos animados y una camiseta de tirantes manchada con lo que parecía saliva seca de perro. 71:26 Del interior salió una oleada de olor a amoníaco, podredumbre. 71:31 y algo que no supe identificar y que me provocó arcadas. 71:35 Le dije que Diesel había saltado a nuestro patio. 71:38 Me escuchó con una sonrisa ausente, asintiendo mientras se enredaba los dedos en el pelo sin lavar. «Ah, sí, a veces hace eso», dijo con la misma despreocupación con la que habría hablado del tiempo. 71:52 Solo siente curiosidad por el llanto de la bebé. 71:56 Los perros tienen muy buen oído, sabes. Probablemente cree que es un cachorro o algo así. 72:02 Su tono despreocupado me oprimió el pecho. A través de la puerta podía ver la sala. 72:08 El suelo de madera estaba muy arañado. Habían mordido partes de las paredes hasta abrir agujeros y un perro había desgarrado los cojines del sofá. 72:17 La espuma estaba esparcida por todas partes como nieve. 72:21 No pude dormir aquella noche. 72:23 Cada vez que Ella hacía algún ruido, me despertaba con las palabras de Bridget en la cabeza. Los perros podían creer que mi bebé sonaba como un cachorro. 72:33 Alrededor de las tres cero cero de la madrugada, los cinco perros comenzaron a ladrar a la vez. 72:39 No era su habitual ruido desordenado. Los ladridos parecían coordinados, casi intencionales. 72:47 Me acerqué sigilosamente a la ventana de nuestro dormitorio y miré a través de las persianas. 72:52 Los cinco estaban sentados en fila junto a la cerca que compartíamos. 72:57 Permanecían completamente inmóviles, con los ojos reflejando la luz de la luna mientras miraban fijamente nuestra casa. 73:05 El husky, el de los ojos azul-hielo, tenía algo en la boca. 73:10 Al cabo de un momento reconocí el conejo de peluche de Ela. 73:14 Lo habíamos perdido en el patio el día anterior. No lo estaba desgarrando. 73:20 Lo sostenía con cuidado, como si pensara guardarlo para después. 73:24 Los perros permanecieron allí durante una hora. 73:27 No volvieron a ladrar ni cambiaron de posición. 73:31 Observaban. 73:32 Les tomé fotografías con el teléfono. 73:35 Cuando se las mostré a Craig por la mañana, dijo que estaba exagerando. 73:40 Todo llegó a un punto crítico un sábado. 73:43 Craig había ido a Home Depot a comprar materiales para construir una cerca más alta. 73:49 Después de ver a Thor saltar la nuestra dos veces en un mismo día, por fin creyó que la necesitábamos. 73:56 Yo estaba sola con ella, dándole de comer en la sala, cuando oí crujir la puerta trasera. 74:03 La cerraba con llave siempre. 74:05 Sin embargo, allí estaba, abriéndose lentamente. 74:10 El bóxer de la cara cicatrizada entró primero, con la cabeza baja y los músculos tensos, como si acechara algo. 74:18 Diesel lo siguió y después el cruce de Rottweiler. Atravesaron la cocina como si les perteneciera, olfateando a su paso y dejando huellas de barro sobre mis baldosas blancas. 74:30 Su olor llenó la habitación. Pelaje mojado, excremento y un hedor rancio, parecido al de la carne abandonada al sol. 74:39 Se dirigieron directamente hacia la sala. Yo permanecí inmóvil, con Ela contra mi pecho. 74:46 El bóxer tenía una mandíbula enorme. 74:49 Cuando levantó los labios, vi sus dientes afilados y amarillentos. 74:53 No era exactamente un gruñido, pero tampoco un saludo amistoso. 74:58 Abracé a Ella con más fuerza mientras los tres perros formaban un semicírculo alrededor de mi silla. 75:05 Una vibración grave surgió del pecho del cruce de Rottweiler. 75:09 No era exactamente un gruñido, pero algo en aquel sonido hizo que todo mi cuerpo me pidiera correr. 75:15 No podía hacerlo. Temía que cualquier movimiento brusco los hiciera atacar. 75:21 Diesel fue el que más se acercó. 75:24 Mantuvo sus ojos, uno azul y otro marrón, fijos en la cara de Ela. 75:29 Se inclinó hasta que su nariz casi tocó la manta de mi hija y abrió más las fosas nasales para aspirar su olor. 75:37 Su aliento caliente olía a basura podrida. 75:40 Entonces se relamió lentamente. El movimiento me recordó de una forma espantosa a mi antiguo perro cuando me veía prepararle la cena. El bóxer empezó a dar vueltas a nuestro alrededor. 75:53 Sus garras repiqueteaban sobre la madera mientras caminaba, como si buscara la forma de alcanzarnos. 75:59 Durante diez minutos, quizá quince, nos estudiaron. Percibían nuestros olores y me parecía a mí también nuestro miedo. 76:08 No oía nada aparte de su respiración y de Ela, que empezaba a inquietarse. 76:14 Tal vez notaba lo aterrada que yo estaba. 76:17 Entonces lloró. 76:19 Fue el llanto agudo de una recién nacida, casi como el de un animal en apuros. 76:25 Los tres perros cambiaron de inmediato. 76:28 Levantaron las orejas y tensaron el cuerpo. El cruce de Rottweiler dio un paso hacia nosotras e inclinó su enorme cabeza en dirección a Ella. El corazón me latía tan fuerte que pensé que iba a desmayarme. El bóxer dejó de dar vueltas y se agazapó en postura de caza, con el rostro cicatrizado a pocos centímetros del suelo y los ojos fijos en la manta de Ella, que se movía. 76:52 Diesel comenzó a emitir resoplidos breves y rápidos como si estuviera cada vez más excitado intenté tranquilizar a Ella pero apenas podía hablar por encima de un susurro cuanto más lloraba más se alteraban ellos estaba segura de que no estaban jugando ni sentían simple curiosidad parecía que evaluaban a mi hija de dos meses como una presa El cruce de Rottweiler entreabrió la boca, hilos de baba se estiraban entre sus mandíbulas y yo podía verle todos los dientes. 77:25 Entonces Thor y el husky aparecieron en la entrada de la habitación. Ahora los cinco perros estaban dentro, bloqueando todas las salidas, con la atención puesta en mi bebé que lloraba. 77:38 el husky aún llevaba su conejo lo había destrozado desde la última vez que lo vi la saliva empapaba la tela rasgada y el relleno blanco sobresalía como entrañas Thor era el más grande probablemente pesaba unos 55 kilos se movía con la seguridad del líder de la manada sin detenerse se acercó hasta mi silla y puso su enorme cabeza junto a ella su aliento me rozó el brazo Podía ver el pulso en su cuello y los pequeños movimientos de su nariz mientras percibía el olor de mi hija. 78:11 Entonces emitió un sonido que nunca olvidaré, un retumbo profundo y gutural que parecía ancestral. 78:20 Todos mis instintos lanzaron una advertencia. Los otros perros estrecharon de inmediato el círculo a nuestro alrededor. 78:28 Estaba segura de que un movimiento equivocado, una sola muestra de miedo, podía hacer que nos atacaran. 78:36 Mi teléfono estaba en la mesa auxiliar, fuera de mi alcance. 78:40 Craig tardaría al menos una hora en volver. Hice lo único que se me ocurrió. Empecé a tararear. 78:47 No era una canción de cuna. Produje un sonido grave y constante desde el fondo del pecho, casi igualando el retumbo de Thor. 78:56 Recordé un documental sobre lobos que describía cómo una madre vocalizaba para imponerse ante la manada cuando sus crías estaban cerca. 79:04 Incluso mientras lo intentaba, me parecía ridículo, pero estaba desesperada. 79:10 Las orejas de Thor se movieron. 79:13 Retrocedió un poco. 79:15 Continué y aumenté el volumen, añadiendo un leve gruñido e intentando parecer más grande de lo que era. 79:23 El bóxer fue el primero en sentarse. Después se sentó Diesel. Parecían confundidos por aquel ruido desconocido. 79:31 Sin dejar de tararear, me levanté lentamente, con el enalto contra mi hombro para parecer más alta. 79:38 El cruce de Rottweiler retrocedió un paso. Thor me observaba con aquellos ojos inteligentes. 79:45 Casi podía verlos o pesando si debía desafiarme. 79:48 Durante unos treinta segundos, que me parecieron horas, ninguno de los dos se movió. 79:54 di un paso hacia ello sin interrumpir mi extraño tarareo convertido en gruñido el husky soltó el conejo después de mi segundo paso el boxer gimió al tercero Thor se dio la vuelta y salió Los demás lo siguieron. 80:12 Uno por uno atravesaron la cocina y salieron por la puerta trasera como si no acabaran de rodearnos a ella y a mí. 80:19 En cuanto estuvieron afuera cerré la puerta de golpe, eché la llave y encajé una silla debajo de la manija. 80:26 Entonces tomé el teléfono. Llamé primero al 911, después a Craig y por último a control de animales. 80:34 La policía encontró a los Anderson desmayados por la borrachera en su sala. 80:39 Estaban rodeados de excrementos de perro, botellas vacías y sustancias que resultaron ser drogas ilegales. 80:46 Habían alimentado a los perros con pienso barato mezclado con carne molida cruda que se había echado a perder días antes, lo que explicaba por qué se habían vuelto cada vez más agresivos. 80:57 Aquel día se llevaron a los cinco perros. Los Anderson fueron arrestados por negligencia hacia los animales, poner en peligro a una menor y posesión de drogas. 81:08 Nos enteramos de que habían estado consiguiendo perros mediante anuncios de Internet que ofrecían animales gratis para un buen hogar. Su intención era criarlos en una operación de cría de cachorros en el patio trasero. En cambio, la situación los sobrepasó y dejaron que los animales se volvieran salvajes. 81:27 Craig y yo nos mudamos dos semanas después. 81:30 No esperamos a vender la casa. Por fin entendió por qué necesitaba irme cuando el personal de control de animales nos mostró unas fotografías recuperadas del teléfono de Bridget. 81:41 Había decenas de imágenes de nuestra casa y nuestro patio. 81:44 Las más perturbadoras eran fotografías de Ella tomadas de cerca a través de nuestras ventanas. 81:50 Tenían fechas anteriores a la primera vez que cualquiera de los perros había cruzado nuestra cerca. 81:56 Los Anderson habían estado planeando algo. 81:59 Nadie pudo demostrar qué. 82:02 Ahora vivimos en Raleigh. 82:04 Nuestra nueva casa tiene una cerca de privacidad de casi dos metros de altura y cámaras de seguridad. 82:10 Pero sigo comprobando dos veces cada puerta antes de acostarme. 82:15 Y cada vez que oigo ladrar a un perro, recuerdo aquellos minutos en mi sala, cuando cinco perros sin adiestrar parecían estar decidiendo si mi bebé sería su próxima comida. 82:30 Historia 6 Hace unos seis meses ocurrió algo que cambió mi forma de pensar sobre la privacidad y los límites personales. Tenía 32 años y acababa de mudarme a un suburbio tranquilo a las afueras de Seattle por un trabajo como desarrollador de software en una empresa emergente del centro. 82:50 Después de años viviendo en apartamentos pequeños, el vecindario parecía exactamente lo que buscaba. 82:57 Robles maduros bordeaban las calles. Las casas tenían patios y entradas para vehículos de verdad. 83:04 Era tan tranquilo que casi podía olvidar que el centro de la ciudad estaba a sólo 20 minutos. 83:10 Llevaba unas dos semanas en la casa y todavía había cajas de la mudanza junto a la mayoría de las paredes. 83:16 Cuando Howard vino a presentarse, vivía al lado, en una casa de una sola planta pintada de amarillo desteñido. 83:25 Parecía tener unos cincuenta y tantos años y siempre llevaba polos viejos metidos dentro de unos pantalones cortos khaki que se subía demasiado por la cintura. 83:34 Nos conocimos mientras yo intentaba subir sin ayuda una cómoda pesada por los escalones de la entrada. 83:41 Howard pareció surgir de la nada. 83:44 Sin preguntar, agarró uno de los extremos y me ayudó a llevarla dentro de la casa, como si lo hubiéramos acordado de antemano. 83:52 Su sonrisa era peculiar. 83:55 La boca se la estiraba de una manera inusualmente amplia, pero los ojos no cambiaban en absoluto. 84:01 Parecía alguien que hubiera aprendido las expresiones faciales mediante un diagrama, sin llegar a aprender cómo hacer que parecieran naturales. 84:10 Después de dejarla cómoda en mi dormitorio, Howard permaneció en mi porche casi una hora. 84:16 Me preguntó a qué me dedicaba, dónde había vivido antes y si tenía familia en Washington. 84:22 Eran preguntas normales para un vecino nuevo, salvo que se inclinaba demasiado hacia mí cada vez que respondía. 84:30 Ladeaba la cabeza en ángulos extraños, como si intentara captar cada sílaba. 84:36 También me contó cosas sobre la calle que la mayoría de la gente no notaría. 84:41 Qué casas tenían perros, las horas exactas a las que se encendían sus aspersores y cuándo llegaban los camiones de basura. 84:49 parecía saberlo todo sobre el vecindario y eso me inquietó al final le dije que tenía una videoconferencia de trabajo retrocedió de inmediato todavía con aquella sonrisa fija y prometió pasar al día siguiente para asegurarse de que me estuviera adaptando bien Lo observé volver a su casa. Tres veces se giró para saludarme con la mano y, cada vez, esperó a que yo le devolviera el saludo antes de continuar. 85:17 Durante un tiempo sus ganas de ayudar parecieron un regalo. 85:22 Cada mañana, alrededor de las 7.30, aparecía en su porche justo cuando yo salía para ir al trabajo. 85:29 Se ofrecía a recoger mi correo mientras estaba fuera, o me recordaba cuándo pasarían a recoger los materiales reciclables. 85:38 Una tarde me llevó una cazuela de comida. Dijo que era una receta de su difunta esposa y que había preparado demasiado para una sola persona. 85:47 Permanecí en el umbral, sosteniendo el plato tibio, mientras él me describía todos los ingredientes. 85:54 reparó el pestillo de mi puerta de acceso sin preguntarme. 85:58 Plantó flores junto a mi cerca porque pensaba que le faltaba algo de color. 86:03 Cuando cortaba el césped de su jardín, empezó a cortar también una franja del mío. 86:09 Cada favor venía acompañado de aquella sonrisa invariable y de la expectativa de que me quedara a conversar. Howard me hacía preguntas detalladas sobre mis jornadas de trabajo. 86:21 Sabía a qué cafetería iba y comentaba las noches en que llegaba tarde a casa. 86:26 Me decía que estaba solo y que era observador. 86:29 Quizá miraba la calle desde su ventana porque se aburría. 86:33 La jubilación podía hacer que alguien prestara atención a las pequeñas cosas, ¿no? 86:38 Un sábado por la mañana salí temprano a comprar alimentos antes de que la tienda se llenara. 86:43 Apenas había retrocedido para salir de la entrada cuando vi a Howard por el retrovisor, caminando deprisa por la acera en la misma dirección. Supuse que era una coincidencia. Luego lo vi en la tienda. Estaba a dos pasillos de distancia, estudiando una caja de cereales con intensa concentración. Unos minutos después de que yo fuera a la sección de frutas y verduras, apareció junto a las bananas. 87:10 Cuando me dirigí a las cajas, se colocó en la fila de al lado con solo tres cosas en el carrito. 87:16 Una manzana, una caja de pañuelos de papel y pastillas para el aliento. Me saludó con entusiasmo, se acercó y empezó a comentar los productos que yo había elegido. 87:28 Incluso levantó mi paquete de pollo para leer la fecha de vencimiento. 87:33 De camino a casa, su coche se mantuvo exactamente tres vehículos detrás del mío. 87:38 Aquella tarde estaba preparando la cena en la parrilla de la terraza trasera cuando oía a Howard hablando por teléfono en su patio. 87:46 Un escalofrío me recorrió el cuerpo. 87:48 Dijo mi nombre completo, incluido mi segundo nombre. 87:53 Describió la ropa que llevaba puesta y añadió que parecía preferir las camisas azules los fines de semana. A partir de entonces presté más atención. Lo que descubrí me asustó de verdad. Howard sabía cosas que no podía haber averiguado simplemente mirando de vez en cuando desde la casa de al lado. El día que avisé al trabajo de que estaba enfermo, apareció con sopa casera antes de que pasara una hora. 88:19 Dijo que esperaba que se me curara pronto la infección estomacal. 88:23 Yo no le había dicho que estaba enfermo, mucho menos qué me pasaba. 88:28 Solo le había enviado un correo a mi jefe. Hizo un comentario sobre una llamada de trabajo que había tenido en la oficina de mi casa y mencionó específicamente el interesante acento de mi compañero Jason. 88:41 Las ventanas habían estado cerradas y yo había usado auriculares durante toda la llamada. 88:47 En otra ocasión me preguntó si había disfrutado la comida tailandesa que pedí la noche anterior. 88:53 Nombró los platos, aunque yo le había pedido al repartidor que llevara el pedido a la puerta trasera. 88:59 Comenzaron a aparecer notas debajo del limpia parabrisas de mi coche. 89:04 Una decía, «Ayer noté que te quedaba poca gasolina. 89:08 Hay una estación más barata en Riverside». 89:11 Otra decía, «Tu neumático trasero izquierdo parece un poco desinflado. Puedo ayudarte con eso». 89:19 Todas tenían una carita sonriente dibujada con un cuidado inquietante, un círculo perfecto y rasgos perfectamente equilibrados. 89:28 El momento en que por fin le dije que me dejara en paz llegó un domingo por la tarde. Volvía de visitar a mi hermano que vivía al otro lado de la ciudad. cuando encontré a Howard dentro de mi patio trasero cercado estaba apoyando una cinta métrica contra la ventana de mi cocina no mostró sorpresa al verme sonrió con aquella sonrisa mecánica y dijo que quería construirme un comedero para pájaros que encajara exactamente en el alféizar había notado explicó que me gustaba observar a los cardenales mientras tomaba el café por las mañanas Nunca les había mencionado los cardenales ni a él ni a nadie. 90:07 Sólo los había observado desde aquella ventana unas pocas veces. 90:11 Intenté mantener la voz firme mientras le pedía que se marchara. Jaguar ladeó la cabeza y me preguntó si me encontraba bien. 90:20 Dijo que últimamente había parecido inquieto y que me había oído caminar por la casa a las dos y cuarenta y siete de la madrugada anterior. Sabía la hora exacta. Quizá necesitaba más magnesio, sugirió. 90:33 Me recomendó una marca concreta de suplementos y dijo que había notado que mis hábitos de compra no me aportaban suficientes nutrientes. 90:41 En lugar de salir por la puerta de acceso, volvió a trepar por encima de la cerca. 90:47 Mientras lo hacía dijo que ya había encargado la madera para el comedero. 90:51 Se suponía que sería una sorpresa para el fin de semana siguiente. 90:55 Aquella tarde instalé una aplicación de cámaras de seguridad que me permitía usar mis dispositivos antiguos como monitores. Apunté mi tableta hacia el jardín delantero y preparé la computadora portátil para vigilar el patio trasero. 91:10 Necesitaba pruebas para asegurarme de que no estaba imaginando cosas. 91:14 Alrededor de las 11.00 de la noche, mientras me cepillaba los dientes, oí un leve arañazo al otro lado de la ventana del baño. 91:24 Una figura oscura se movió lentamente detrás del cristal esmerilado. 91:28 Revisé en mi teléfono la imagen de la cámara. Howard estaba de pie sobre una caja de plástico, arrastrando una uña por la malla de la ventana siguiendo un patrón deliberado. 91:39 Permaneció allí veintitrés minutos. De vez en cuando acercaba tanto la cara que empañaba el cristal con sus respiraciones lentas y rítmicas. Lo grabé todo. 91:50 Finalmente bajó y devolvió cuidadosamente la caja al lugar exacto junto a mis contenedores de basura donde la había encontrado. Caminó hacia su casa, mirando el reloj cada pocos pasos. 92:03 En un momento se detuvo, recogió una hoja de mi entrada para vehículos y se la guardó en el bolsillo. 92:09 No dormí. Me quedé en la sala con todas las luces encendidas, revisando una y otra vez las imágenes de ambas cámaras. 92:18 Alrededor de las tres cero cero de la madrugada, Howard volvió a salir. 92:23 esta vez llevaba pantalones deportivos oscuros y una sudadera negra con capucha que nunca le había visto fue directamente al límite de mi propiedad y se quedó mirando hacia la casa completamente inmóvil permaneció allí una hora entera con los brazos a los lados como un espantapájaros de vez en cuando ladeaba ligeramente la cabeza como si escuchara algo Exactamente a las cuatro cero cero fue a mi buzón. Lo abrió, miró dentro sin sacar nada y lo cerró con cuidado. 92:56 Repitió lo mismo otras dos veces. 92:58 Después se acercó a mi coche y lo rodeó lentamente. deslizando un dedo a lo largo de su superficie mientras lo mantenía a unos dos centímetros y medio de la pintura. 93:09 Se detuvo junto a la puerta del conductor y se inclinó hacia la ventanilla. 93:13 Habría jurado que movía los labios como si estuviera hablando con alguien. 93:18 Sacó una pequeña libreta del bolsillo, escribió algo apoyando el papel sobre el capó, arrancó la hoja y la colocó debajo del limpia parabrisas. 93:28 Esperé a que amaneciera para recogerla. 93:30 También me aseguré de que el coche de Howard ya no estuviera. 93:34 Todos los lunes salía exactamente a las seis y quince de la mañana, para cumplir lo que una vez me había dicho que era un turno de voluntariado en la biblioteca. 93:44 El rocío de la mañana había humedecido el papel. 93:47 La letra era tan pulcra que casi parecía impresa. 93:51 Ayer olvidaste tomar tu vitamina D. La bombilla de tu cocina se fundirá en tres días. Deberías llamar a tu madre. Te echa de menos. 94:01 Mi madre había muerto dos años antes. 94:04 Nunca se lo había contado a nadie del vecindario. 94:07 Guardaba la vitamina D en el armario de las medicinas y, efectivamente, el día anterior había olvidado tomarla. 94:15 No podía entender cómo Howard sabía ninguna de esas cosas. 94:19 Entré, aseguré todos los cerrojos y llamé a la policía. 94:24 La agente que acudió era una mujer de aspecto cansado llamada Daniels. 94:29 Tomó notas mientras le mostraba las grabaciones. 94:32 Vio a Howard de pie afuera a las 3.00 de la madrugada, abriendo mi buzón y rodeando mi coche. 94:39 Su rostro permaneció frustrantemente inexpresivo. 94:42 La agente Daniels me dijo que sería difícil demostrar una intención delictiva a menos que Howard hiciera una amenaza o entrara en mi casa por la fuerza. 94:52 Explicó que mirar dentro de un buzón podía justificarse si no se llevaba nada, al igual que permanecer de pie en un patio. 95:00 Me aconsejó seguir documentándolo todo y considerar la posibilidad de solicitar una orden de alejamiento, pero advirtió que las disputas entre vecinos rara vez llegaban lejos sin una amenaza concreta o violencia. 95:13 Después de que se marchara, decidí trabajar desde casa el resto de la semana. 95:18 Estaba demasiado alterado para seguir mi rutina habitual. Howard debió de notarlo. Al mediodía estaba en mi puerta principal con otro recipiente de sopa. 95:28 Dijo que había visto el coche de policía y quería comprobar que yo estuviera bien. 95:34 Mantuve la puerta cerrada y le dije a través de ella que estaba bien, pero ocupado trabajando. 95:40 Se quedó diez minutos. 95:42 De vez en cuando decía mi nombre con voz cantarina. 95:45 Me dijo que aislarme no era saludable. 95:48 Dijo que había notado que no había desayunado. 95:52 Incluso dijo que el triturador de basura de mi fregadero había funcionado exactamente 12 segundos a las 9.43 de aquella mañana. 96:00 Entonces mencionó el osito de peluche que había sobre la cómoda de mi dormitorio, el que mi madre me había regalado cuando era pequeño. 96:09 Dijo que parecía solitario mirando hacia la pared y sugirió que lo girara hacia la cama para que pudiera cuidarme como debía. 96:16 Las cortinas de mi dormitorio llevaban días cerradas. 96:20 No podía haber visto aquel oso desde afuera. 96:23 Tenía que haber entrado en mi casa. 96:26 No tenía idea de cuándo ni de cómo. 96:29 Le exigí que se fuera o volvería a llamar a la policía. 96:33 Howard se rió. No fue su habitual risita ensayada. Fue un sonido hueco, como aire moviéndose por una tubería vacía. 96:42 Me recordó que la policía ya había venido y no había hecho nada. 96:46 Aquella tarde hice que un cerrajero cambiara todas las cerraduras de la casa. 96:51 Añadí cerrojos y barras de seguridad a las ventanas de la planta baja. 96:56 El cerrajero, un hombre de hombros anchos llamado Robert, dijo que la mía era la tercera casa de la calle donde había hecho un trabajo similar durante el último año. 97:06 Cuando le pregunté por qué, sacudió la cabeza y murmuró algo sobre... Ese tal Howard. 97:12 Entonces pareció darse cuenta de lo que había dicho y cambió de tema. 97:17 Pasé el resto del día buscando información sobre Howard en Internet. 97:21 Casi no encontré nada. 97:23 Hallé una breve nota de bienvenida en un boletín del vecindario de cinco años antes, pero ninguna cuenta de redes sociales ni un historial laboral que pudiera localizar. 97:34 aquella noche preparé una bolsa de viaje y fui a un motel a unos 30 kilómetros de distancia pagué en efectivo y no le dije a nadie a dónde iba quería dormir una noche en paz para poder pensar qué hacer después Cuando abrí la bolsa en la habitación del motel, encontré una nota doblada entre mi ropa. 97:54 No estaba allí cuando hice el equipaje. 97:56 Tenía la misma letra imposiblemente pulcra. 98:00 La habitación 237 tiene chinches. Prueba la habitación 144. Que duermas bien, vecino. 98:09 Volví a casa inmediatamente, intentando entender cómo había podido acceder otra vez a mis pertenencias, o en qué momento había tenido tiempo de esconder la nota. 98:20 Pasaba de la medianoche cuando entré en la entrada para vehículos. La casa de Howard estaba a oscuras. 98:26 salvo por un tenue resplandor procedente de lo que supuse que era una ventana del sótano. 98:32 Me quedé sentado en el coche, agotado y asustado, y entonces noté algo que me revolvió el estómago. 98:39 La llave nueva de mi casa, la que me había entregado el cerrajero aquella tarde, estaba sobre el tablero del coche. Yo estaba seguro de haberla guardado en el bolsillo. 98:50 Miré hacia la casa de Howard. Una silueta permanecía junto a la ventana iluminada del sótano, observándome. Agarré la llave y corrí hacia la puerta principal. Ya estaba abierta. 99:02 Dentro no parecía faltar nada ni haber nada fuera de lugar. Nada, salvo el osito de peluche. Ahora miraba hacia mi cama. exactamente como Howard había sugerido aquella noche llené el coche con todo lo que pude llevar llamé a mi hermano le dije que iría a quedarme con él por tiempo indefinido y me marché mientras me alejaba en coche vi a Howard por el retrovisor estaba en la entrada de su casa despidiéndose lentamente con la mano algo brilló bajo la luz de la farola en su mano levantada parecía otra llave Historia 7 Todavía recuerdo la primera vez que entramos por aquella entrada para vehículos. 99:52 Sentía alivio y emoción a la vez. 99:55 La casa no tenía nada de lujosa. 99:57 Era una vivienda modesta de una sola planta, al final de un camino tranquilo, donde el pueblo daba paso a los campos de cultivo y a pequeños bosques dispersos. 100:09 Después de años en apartamentos estrechos, con el tráfico al otro lado de las ventanas, mi pareja y yo creíamos haber encontrado por fin un poco de paz. 100:19 El cielo amplio, los grillos por la noche y el tenue olor a heno hacían fácil imaginar allí una vida tranquila y predecible. 100:27 Pensábamos que estaríamos a salvo. 100:30 Durante un tiempo el lugar fue todo lo que habíamos esperado. 100:34 Nos tomamos con calma la tarea de desempacar y pasábamos las tardes en el porche, bebiendo vino barato mientras veíamos hundirse el sol tras los campos. 100:44 El silencio era casi sorprendente, pero nos gustaba. 100:48 Parecía que habíamos entrado en una forma de vida más antigua y pausada. 100:53 Morphe, nuestro perro, también parecía encantado. 100:57 Olfateaba entre la hierba y corría libremente por el patio. 101:01 me dije que la mudanza nos ayudaría a sentir que por fin teníamos un lugar propio habíamos creado un pequeño refugio para nosotros lejos del ruido y la presión a los que nos habíamos acostumbrado entonces empezamos a fijarnos en los vecinos que vivían al otro lado del campo Comenzaron a llevar carrocerías oxidadas a su patio. 101:24 Traté de darles el beneficio de la duda. 101:27 Quizá restaurar coches era su pasatiempo. 101:30 Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que los motores empezaran a rugir y el metal a resonar desde la mañana hasta la noche. 101:38 No seguían ningún horario predecible. 101:41 Podían comenzar al amanecer o trabajar hasta muy tarde, según les apeteciera. 101:47 El sonido atravesaba el terreno abierto y parecía retumbar alrededor de nuestra casa. 101:53 Cerrar las ventanas apenas ayudaba. 101:56 Después llegó el olor. 101:58 Todos los fines de semana, sin excepción, los vecinos quemaban enormes montones de basura detrás de su propiedad. 102:05 El humo siempre se desplazaba hacia nosotros. No quemaban solo hojas o madera. 102:11 Podía oler plástico y caucho, además de cosas que no lograba identificar. 102:16 Los vapores se impregnaban en las cortinas, se adherían a la ropa e incluso parecían depositarse sobre la comida si abríamos una ventana. 102:25 Un sábado, mientras estaba en la cocina, observé cómo el humo gris se enroscaba en un rayo de luz. 102:31 Se movía tan despacio que casi parecía vivo. 102:35 Pronto toda la habitación apestaba a productos químicos. 102:39 Fue entonces cuando empecé a comprender que no se trataba de una pequeña molestia. 102:44 La casa que habíamos imaginado como un lugar de paz se estaba convirtiendo en un sitio donde sentía que no éramos bienvenidos. 102:52 El ruido y el humo no eran lo peor. Más allá de la propiedad de los vecinos había una zona boscosa y, algunas noches, oíamos repentinas ráfagas de disparos procedentes de allí. 103:04 Al principio supuse que había cazadores, hasta que recordé que no era temporada de caza. 103:11 Los disparos sonaban a horas extrañas, a veces en mitad de la noche, con tanta fuerza que hacían vibrar nuestras ventanas. 103:19 Morphe ladraba y caminaba de un lado a otro con las orejas echadas hacia atrás. 103:24 Yo permanecía sin dormir, mirando el techo, contando los segundos entre los ecos y preguntándome quién dispararía rifles en la oscuridad con casas tan cerca. 103:35 Cuanto más tiempo vivíamos allí, más sentía que toda la zona les pertenecía a aquellos vecinos y que nosotros éramos los intrusos. 103:45 Cada vez que salía dejaban lo que estaban haciendo para observarme. 103:49 No se limitaban a mirar de reojo. 103:52 Seguían cada uno de mis movimientos hasta que volvía a entrar en la casa. 103:57 Con el tiempo empecé a evitar nuestro patio, precisamente el espacio abierto que nos había motivado a mudarnos allí. Mi pareja intentaba restar la importancia. 104:07 Son un poco excéntricos, nada más. Tal vez no saben cuánto nos molesta. 104:13 Pero notaba que también se sentía intranquila, sobre todo después de que el tercer o cuarto fuego se prolongara hasta bien entrada la noche y proyectara un resplandor anaranjado sobre los árboles, como una advertencia. 104:27 Una tarde crucé el terreno para hablar con ellos. Estaban trabajando en la carrocería oxidada de una camioneta. 104:34 El hombre era alto y tenía una barba gris que me recordó a la lana de acero. 104:39 Estaba apoyado en una llave inglesa. A su lado una mujer baja y fibrosa fumaba un cigarrillo cuyo olor era más fuerte que el de cualquiera que yo hubiera percibido antes. 104:50 Mantuve la voz tranquila y les pregunté si podían hacer fuegos más pequeños, porque el humo seguía entrando en nuestra casa. 104:58 Me miraron fijamente. 105:00 El hombre escupió al suelo. La mujer soltó una risa baja. 105:05 Ninguno respondió. 105:07 simplemente volvieron a trabajar en la camioneta parecía deliberado como si quisieran que supiera que allí mis preocupaciones no tenían ninguna importancia después de aquello empezaron a ocurrir pequeñas cosas extrañas encontrábamos el buzón abierto con las cartas empapadas por la lluvia Aparecieron surcos profundos de neumáticos en el camino de tierra que conducía a nuestra entrada, como si alguien hubiera hecho girar las ruedas allí a propósito. 105:37 Una vez al llegar tarde a casa, vi una fila ordenada de botellas de vidrio junto a nuestra cerca, reflejando la luz de la luna. 105:45 A la mañana siguiente habían desaparecido. 105:48 Cada incidente por separado era menor. No teníamos pruebas de quién era responsable y nada parecía lo bastante grave para acudir a la policía. 105:58 Juntos, sin embargo, fueron desgastando poco a poco la sensación de seguridad que habíamos esperado encontrar en aquella casa. 106:06 Un domingo por la noche ocurrió algo que finalmente me impulsó a actuar. 106:10 Mi pareja y yo estábamos cenando cuando la conocida neblina de humo comenzó a colarse por la ventana de la cocina. 106:18 Salí a mirar. 106:19 Aquel fuego era mucho más grande que los anteriores. Parecía contener una montaña entera de muebles, sillas de plástico y neumáticos. 106:28 Las llamas se elevaban lo suficiente para iluminar las copas de los árboles. 106:33 Las chispas flotaban hacia nuestro patio. 106:36 Mi pareja se quedó junto a la puerta sujetando a Morphy mientras yo llamaba a los bomberos. 106:41 Me temblaba la voz al intentar explicar qué estaban quemando y lo cerca que estaban cayendo las chispas. 106:48 Antes de que llegara el camión de bomberos, los vecinos apagaron las llamas con una manguera de jardín. 106:55 Se quedaron allí con aire satisfecho, como si nunca hubiera habido motivo alguno de preocupación. 107:02 Después de aquella llamada, la relación ya de por sí incómoda que quedaba entre nosotros se volvió más hostil. Los vecinos no nos hablaban, pero sus miradas de odio eran lo bastante claras. 107:13 una noche un motor retumbó afuera miré por entre las persianas y vi su camioneta detenida al borde de nuestra entrada permaneció allí con el motor encendido un minuto entero antes de marcharse nadie bajó ni hizo ningún gesto sólo se oía el zumbido del motor en la oscuridad Lo sentí como una intimidación. Llegué a creer que nada mejoraría, por muchas veces que pidiera ayuda o intentara hablar con ellos. 107:44 Nos quedamos otros tres meses antes de empacar nuestras cosas y marcharnos. 107:49 Las noches se volvían cada vez más difíciles de soportar. 107:53 Cada ruido exterior nos recordaba que no nos querían allí. La casa en sí era perfecta para nosotros, pero la hostilidad que la rodeaba había hecho que todo el lugar pareciera contaminado. 108:05 la vendimos por menos de lo que habíamos pagado porque queríamos salir de allí cuanto antes cuando nos alejamos en coche por última vez no sentí el alivio que esperaba sentí un extraño vacío como si dejáramos atrás la vida tranquila que habíamos imaginado la primera vez que entramos por aquella entrada Han pasado años. El olor a plástico quemado todavía puede transportarme directamente a aquel lugar, igual que el sonido de un motor acelerando en algún sitio lejano. A veces me pregunto si aquellos vecinos también consiguieron ahuyentar a quienes se mudaron después de nosotros. 108:41 Aquella casa me enseñó algo que no he olvidado. La paz depende tanto de las personas que te rodean como del lugar donde vives. 108:50 A veces lo que más te asusta no está dentro de tu casa. 108:54 Está al lado, observando y esperando, asegurándose de que no lo olvides. 109:04 Historia 8. 109:06 Recuerdo aquel día con mucha claridad porque nada en su comienzo parecía fuera de lo normal. 109:12 Había vuelto a casa después de un largo turno y subí a las compras por las estrechas escaleras de mi apartamento cuando Marcus, mi nuevo vecino, me llamó desde el lugar donde estaba, junto a su camioneta. 109:26 Tenía una sonrisa afable y la nariz quemada por el sol. 109:30 Sostenía dos cervezas cuyas botellas ya estaban húmedas por la condensación, y me ofreció una antes siquiera de que dejara las bolsas en el suelo. 109:40 Parecía el comienzo de una de esas amistades relajadas entre vecinos que hoy en día... resultan cada vez más difíciles de encontrar. 109:49 Durante las primeras semanas eso fue lo que pareció. 109:52 Conversábamos afuera por las tardes, Marcus sentado sobre el capó de su camioneta mientras yo me apoyaba en la barandilla con una bebida fría. 110:01 Me contó que se había mudado desde un pueblo más pequeño y que sentía alivio de tener vecinos normales después de lidiar con idiotas donde vivía antes. 110:12 No le di mucha importancia al comentario. 110:15 Casi todo el mundo se ha quejado alguna vez de un vecino. 110:19 Supuse que esperaba tener un nuevo comienzo y me alegraba que alguien amistoso viviera al lado. 110:25 La primera señal de que me había equivocado con él llegó después de un pequeño desacuerdo. 110:31 Una noche ya tarde, Marcus me pidió ayuda para mover un mueble pesado. 110:36 Le dije que tenía que levantarme temprano para ir al trabajo. 110:40 me miró con expresión vacía no discutió ni volvió a pedírmelo simplemente entró en su apartamento sin decir una palabra más al día siguiente se comportó de otra manera conmigo apenas me reconoció y sólo me saludó con un gesto rígido de la cabeza Me dije que quizás simplemente estaba de mal humor. 111:01 Entonces empezaron a acumularse los pequeños incidentes. 111:05 Marcus comenzó a estacionar su camioneta tan cerca de mi coche que tenía que entrar por el lado del pasajero y pasar por encima del asiento para llegar al del conductor. 111:15 La música retumbaba en su apartamento a horas extrañas. 111:19 No ocurría todas las noches, pero sí con la frecuencia suficiente para mantenerme en tensión, como si quisiera asegurarse de que nunca me sintiera completamente a gusto en casa. 111:30 Al principio me pregunté si estaba dándole demasiada importancia. Pero las mismas cosas seguían ocurriendo, y con el tiempo ya no pude ignorar el patrón. 111:41 Una noche llegué a casa alrededor de la medianoche y encontré a Marcus de pie junto a mi coche, observándolo como si inspeccionara cada centímetro. 111:50 No se apartó al verme. 111:52 Sonrió con suficiencia y murmuró algo sobre gente del edificio que no respetaba la propiedad ajena. 111:59 Le pregunté qué quería decir. 112:01 Marcus negó con la cabeza y volvió a entrar. A la mañana siguiente había arañazos recientes a lo largo de la puerta de mi coche. No eran profundos, pero se veían con claridad. 112:13 No tenía forma de demostrar que Marcus los había hecho. 112:17 Aún así, después de haberlo visto junto al coche, no podía creer que fueran accidentales. 112:24 Su comportamiento se volvió más hostil a partir de entonces. 112:28 Me acusó de dejar basura cerca de sus escalones y de permitir que los paquetes permanecieran demasiado tiempo en el pasillo. 112:36 Incluso afirmó que me había prestado herramientas que yo no le había devuelto. 112:40 Nada de aquello había sucedido. Cada vez que me enfrentaba su voz tenía un tono cortante. como si esperara que yo le respondiera con agresividad. 112:50 Intentaba mantener la calma y le decía que debía de estar equivocado. 112:55 Él se limitaba a negar con la cabeza y me miraba como si le estuviera mintiendo descaradamente. 113:01 El cambio de vecino acogedor a desconocido furioso había sido tan brusco que casi no parecía real. 113:08 Una tarde entré con el coche en el estacionamiento y descubrí que Marcus había dejado su camioneta casi pegada a mi parachoques. 113:15 No podría salir en reversa sin chocarla. 113:18 Fui a su apartamento y llamé a la puerta. Abrió sin camisa. La música retumbaba en el interior con tanta fuerza que hacía vibrar las paredes. 113:28 Marcus se apoyó en el marco, sonriendo mientras yo me esforzaba por hacerme oír por encima del ruido para pedirle que moviera la camioneta. 113:37 «Supongo que tendrás que arreglártelas», dijo. 113:40 Luego me cerró la puerta en la cara. Esperé casi una hora antes de que finalmente moviera la camioneta. 113:47 Los encuentros afuera eran los que más miedo me daban. 113:51 Dos veces, Marcus me siguió mientras caminaba hacia el edificio, gritándome acusaciones sobre cosas que yo no había hecho. 113:59 Cada vez alzaba más la voz. 114:02 durante el segundo enfrentamiento se acercó tanto que pude oler la cerveza en su aliento por un momento pensé que iba a golpearme el corazón me latía tan fuerte que podía oírlo pero seguí caminando no quería darle la reacción que parecía estar buscando incluso después de entrar no pude quitarme la sensación de que se estaba preparando para hacer algo peor Así pasaron las semanas. Empecé a organizar mis días para evitarlo. 114:31 Salía antes hacia el trabajo, regresaba más tarde y, a veces, daba vueltas a la manzana en coche hasta estar seguro de que no se encontraba en el estacionamiento. 114:42 entonces una noche entré con el coche y lo encontré esperándome estaba apoyado contra su camioneta con los brazos cruzados los faros proyectaban su larga sombra sobre el pavimento marcus dijo que yo había estado interfiriendo en su vida y que sabía lo que estaba haciendo no lograba entender la acusación sin embargo su voz era baja y deliberada Sentí que me había metido en una enemistad en la que yo nunca había aceptado participar. 115:12 Fue entonces cuando comprendí que no iba a detenerse por sí solo. 115:16 A la mañana siguiente se lo conté todo a la persona encargada de administrar el edificio. 115:22 Para mi sorpresa me dijo que otros residentes también se habían quejado de Marcus. 115:27 Había informes de ruido, intimidación e incluso amenazas. 115:31 Me pidió que llevara un registro de cualquier otra cosa que ocurriera y prometió investigar. 115:37 esa promesa no hizo que me sintiera a salvo exactamente pero saber que otras personas habían visto la misma faceta de marcus me produjo cierto alivio no estaba imaginando lo mal que se habían puesto las cosas unos días después marcus se había ido su camioneta desapareció de la noche a la mañana y las persianas de su apartamento quedaron cerradas la persona encargada del edificio me dijo que había rescindido el contrato de alquiler antes de tiempo Pero no me dio ninguna explicación. 116:08 Durante un tiempo esperé que regresara para un último enfrentamiento. 116:14 Nunca lo hizo. 116:15 La tensión que había acompañado cada trayecto hasta mi coche simplemente desapareció. 116:21 El estacionamiento volvió a estar tranquilo y aquel silencio me pareció maravilloso. 116:27 Podía respirar. 116:29 Todavía no sé por qué Marcus se volvió contra mí. 116:32 A veces pienso que quiso pelear desde el principio y solo esperaba una excusa. 116:38 Otras veces me pregunto si arrastraba problemas de su antiguo hogar y decidió descargarlos conmigo. 116:44 Sea cual fuera la razón, no he olvidado lo rápido que un desconocido amable puede convertirse en alguien a quien temes, ni lo aterrador que es cuando tu hogar deja de sentirse tranquilo. 117:00 Historia 9 Me llamó Aaron. 117:04 En aquel tiempo vivía sola en un modesto apartamento de una habitación, cerca de las afueras de una ciudad mediana. 117:11 No era un lugar impresionante, pero era mío y, después de una ruptura difícil, necesitaba un sitio donde pudiera empezar de nuevo. 117:21 Mis días seguían una rutina sencilla. 117:24 Trabajaba en un consultorio dental, compraba alimentos de camino a casa y pasaba la mayoría de las noches leyendo tranquilamente o viendo televisión. Detrás del edificio había un estacionamiento compartido. 117:38 Una farola parpadeante proyectaba una luz débil que sólo iluminaba parte de las filas de coches. 117:45 Aquel estacionamiento de aspecto corriente terminó siendo la razón por la que me costó dormir durante meses. 117:51 Todo empezó con sonidos que atravesaban mis delgadas paredes después de que oscurecía, estallidos de risas, el chasquido de latas de cerveza al abrirse y los graves de una música que retumbaba desde un coche con las puertas abiertas de par en par. 118:06 Al principio no le di importancia. Pensé que eran vecinos relajándose después de un día largo. 118:12 La gente tenía derecho a desconectar, me decía, y yo no quería quejarme. 118:18 Al cabo de una semana aproximadamente, me di cuenta de que las personas de afuera eran siempre las mismas. 118:25 Cinco o seis hombres se reunían cerca de mi coche noche tras noche. 118:30 Cada vez que sus voces se alzaban, me descubría mirando entre las persianas. 118:36 Se apoyaban en los capós, se pasaban botellas y tiraban colillas al pavimento. 118:42 No eran adolescentes, parecían tener entre veintitantos y treinta y tantos años, con un aspecto desaliñado, sudaderas gastadas y botas rosadas. 118:53 Se movían con la arrogancia despreocupada de quienes están seguros de que nadie va a detenerlos. 118:59 Lo que más me inquietaba era su interés por mi Corolla plateado. Era un coche común y corriente, pero los veía una y otra vez apoyarse en él como si les perteneciera. 119:10 Sus botas rozaban la pintura. Uno de ellos incluso escupió en el pavimento a pocos centímetros de una rueda. 119:17 La primera vez que me descubrieron observándolos, su comportamiento cambió. 119:22 Había abierto las persianas apenas un par de centímetros, pero un hombre alto, con la cabeza rapada y un tatuaje que le bajaba por el cuello, miró directamente hacia mi ventana y sonrió con suficiencia. 119:36 Dijo algo que no pude oír y los demás se echaron a reír. 119:40 Sus voces se oían con claridad en la noche tranquila. 119:43 A partir de entonces, burlarse de mí pasó a formar parte de sus reuniones. 119:49 Cada vez que echaba un vistazo afuera, hacían gestos exagerados, señalaban mi ventana o gritaban lo bastante alto para que yo oyera mi nombre o la palabra princesa. 120:00 El ruido se había vuelto personal. Querían que supiera que iba dirigido a mí. 120:05 Intenté estacionar el coche en distintos espacios con la esperanza de mantenerlo lejos de ellos. 120:11 Aparcara donde aparcara, se reunían a su alrededor. 120:15 Algunas noches se apoyaban contra las puertas y dejaban marcas en las ventanillas. 120:20 Otras golpeaban el maletero con sus botellas de cerveza como si fuera una mesa. 120:26 Más de una vez pensé en bajar a enfrentarlos, pero yo era una mujer sola frente a un grupo de hombres que parecían disfrutar asustándome. 120:35 Sabía que una confrontación no ayudaría. 120:38 Fingía que no me había dado cuenta, mientras la situación me agotaba un poco más cada noche. 120:44 Sus reuniones se volvieron más ruidosas y sus bromas más crueles. 120:49 Una noche, mientras me cepillaba los dientes, oía a alguien gritar mi apellido al otro lado del estacionamiento como si fuera el remate de un chiste. 120:58 No tenían motivo para saberlo. 121:00 Me aferré al lavabo hasta que se me pusieron blancos los nudillos. 121:04 Por supuesto mi nombre aparecía en el correo, pero el buzón tenía cerradura. 121:10 Tal vez me habían visto entrar en el edificio con algo que llevaba mi nombre. 121:14 O quizá habían buscado deliberadamente esa información. 121:18 Cualquiera de las dos posibilidades me oprimía el pecho. 121:22 Después de aquello permanecía alerta todo el tiempo. Por la noche bajaba el volumen de la televisión para poder oír si sus risas se acercaban. Mantenía las persianas cerradas, aunque a veces pegaba la oreja al cristal frío y trataba de distinguir sus palabras. 121:38 Las botas crujiendo sobre la gravilla, las botellas de vidrio entrechocando y alguien dándole una patada a un parachoques se convirtieron en los sonidos habituales de mis noches. 121:49 Odiaba sentirme tan impotente. Caminaba de un lado a otro dentro de mi propio apartamento mientras unos desconocidos actuaban como si el espacio exterior les perteneciera. 122:01 Una noche llegó hasta mí otro ruido. Un raspado largo y cuidadoso sobre el capó de mi coche. 122:07 Era un sonido agudo y estridente, como metal arrastrándose contra metal. 122:13 El corazón me dio un vuelco al comprender que alguien estaba rayando la pintura. 122:18 Tenía demasiado miedo para mirar. 122:20 Por la mañana encontré una línea irregular que cruzaba la parte delantera del capó. 122:25 Era demasiado profunda para desaparecer al lavar el coche. 122:30 Me quedé de pie en el estacionamiento, con las llaves en la mano mirando el daño. 122:36 Uno de los hombres estaba recostado contra un parachoque cercano y me observaba con una expresión despreocupada que me decía que sabía lo que yo estaba mirando. 122:45 No dijo nada. 122:47 De algún modo, aquel silencio me pareció peor que otro insulto gritado. 122:53 Pronto empecé a temer el corto trayecto entre mi puerta y mi coche, incluso durante el día me sentía observada. 123:00 Cuando pasaba cerca de los hombres, uno le daba un codazo a otro y murmuraba algo con una sonrisa que me aceleraba el pulso. 123:08 Llamé al propietario. Su respuesta fue seca. 123:13 No hay mucho que pueda hacer. Es un estacionamiento compartido. 123:17 Me sentí abandonada. Se suponía que aquel era mi hogar y, sin embargo, parecía que allí no tenía a quién recurrir. 123:26 pensé en rescindir el contrato de alquiler pero en ese momento no podía costear una mudanza lo que finalmente me hizo cambiar de opinión ocurrió un viernes por la noche ya tarde los hombres hacían más ruido de lo habitual y sus voces subían por la escalera hasta mi sala entonces oí tres golpes fuertes en la puerta principal me quedé paralizada los golpes se repitieron más lentos y deliberados afuera estallaron las risas permanecí en la oscuridad con la espalda contra la pared casi sin respirar no hablé ni me moví conté los segundos hasta que las risas y los pasos se alejaron cuando por fin reuní el valor para mirar por la mirilla el pasillo estaba vacío sólo podía ver la tenue luz que llegaba desde el estacionamiento aquella noche decidí marcharme A la mañana siguiente llamé a mi hermano y se lo conté todo. 124:23 Vino con dos amigos y pasamos el día cargando cajas en un camión alquilado. 124:28 Ni siquiera terminé de limpiar el apartamento. 124:31 Sólo quería salir de allí. 124:34 Los hombres estaban presentes mientras empacábamos, recostados contra una camioneta y observándonos con sonrisas indolentes. 124:42 No se acercaron, pero verlos me erizó la piel. 124:46 Mi hermano notó la mirada de uno de ellos. 124:49 «No te preocupes», murmuró. «No intentarán nada mientras estemos aquí». 124:55 Me aferré a sus palabras para tranquilizarme, aunque no estaba del todo segura de que tuviera razón. Encontré un apartamento más pequeño al otro lado de la ciudad, más cerca del trabajo. El complejo tenía cámaras de seguridad y un estacionamiento mejor iluminado. 125:12 Han pasado años y todavía evito conducir por la calle donde vivía. 125:17 Lo que permanece conmigo no es sólo lo que hicieron aquellos hombres. 125:21 Es lo rápido que un hogar corriente puede empezar a sentirse inseguro. La gente dice que hay que confiar en el instinto y desearía haber prestado atención al mío antes. 125:33 Una nueva capa de pintura terminó cubriendo los arañazos de mi viejo coche. La sensación de haber estado acorralada en mi propio apartamento ha durado mucho más. 125:44 Incluso ahora, a veces reviso dos veces las persianas antes de irme a dormir.