Historias de Terror Latinas

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias Latinas de Terror. 00:09 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde me están escuchando en el mundo. 00:22 Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 Mi nombre es Roberto Jiménez. 00:39 Llevo manejando desde que tenía 22 años y ahora, con 42, puedo decir que he cruzado México de norte a sur más veces de las que soy capaz de recordar. 00:50 Trabajo conduciendo un tráiler que transporta mercancía seca entre Guadalajara y Tampico, una ruta que he hecho dos veces por semana durante los últimos siete años. 01:00 La carretera te enseña muchas cosas cuando pasas tanto tiempo sobre ella. 01:05 Aprendes a observar mejor, a ser prudente, a desconfiar cuando algo no se siente normal. Pero hubo una experiencia que viví hace casi un año, que cambió por completo mi manera de ver los viajes nocturnos. 01:19 Desde entonces entendí que en el camino compartimos la ruta con cosas que no siempre somos capaces de ver. 01:26 Todo ocurrió así. Era jueves. Había salido de Guadalajara alrededor de las once de la noche con destino a Tampico, llevando la carga completa. 01:37 Mi idea era manejar durante toda la madrugada y llegar el viernes por la tarde para poder descargar el sábado temprano. 01:45 Siempre me ha gustado conducir de noche porque los trailers avanzamos con más facilidad cuando no hay tanto tráfico. 01:52 Claro que eso también implica pasar horas enteras solo, en carreteras oscuras, acompañado únicamente por la radio y por tus propios pensamientos. 02:02 Iba por la autopista, ya pasando por San Luis Potosí. 02:06 Serían más o menos las 3 de la mañana. 02:09 Esa es la hora en la que el sueño se vuelve más pesado, cuando el cuerpo empieza a pedirte que te detengas, aunque tú sabes que todavía tienes que continuar. 02:19 Traía encendida la radio en una estación de música norteña, de esas que ayudan a mantenerse despierto. 02:25 El camino estaba casi completamente vacío. 02:29 En la última hora solo me había cruzado con otros dos trailers que venían en sentido contrario. 02:34 De pronto vi unas luces detrás de mí. 02:37 Revisé los espejos y noté que era otro trailer que venía acercándose bastante rápido. 02:43 Me pareció extraño, porque entre traileros normalmente manejamos a velocidades parecidas y solemos respetar las distancias. 02:51 pero ese venía cada vez más pegado a mi remolque. Pensé que quizá traía prisa o que tenía alguna emergencia, así que me pasé al carril derecho para dejarlo avanzar. El tráiler se puso a mi lado por el carril izquierdo. Como mi cabina va alta, pude verlo bien. 03:08 Era un Kenworth blanco, de modelo viejo, como de los años 90. 03:14 Llevaba un remolque cerrado de esos contenedores largos, sin ninguna marca ni logotipo de alguna compañía. 03:22 Lo extraño fue que, cuando intenté mirar al conductor, los vidrios estaban tan oscuros que no pude distinguir absolutamente nada. 03:30 Supuse que tal vez los traía demasiado polarizados. El Kenworth permaneció a mi lado durante varios minutos sin terminar de rebasarme. Eso me incomodó, porque si traía tanta prisa como para venir pegado a mí, ¿por qué no me pasaba de una vez? Toqué el claxon dos veces, la señal que usamos entre traileros para indicar que puede adelantar. 03:52 Pero el Kenworth blanco no aceleró ni se movió hacia adelante. 03:56 simplemente se quedó emparejado conmigo empecé a sentirme incómodo bajé un poco la velocidad pensando que así él se adelantaría pero también redujo la suya y se mantuvo exactamente a mi lado volví a acelerar y él hizo lo mismo era como si estuviera coordinado conmigo intenté mirar otra vez hacia la cabina del otro tráiler buscando hacerle alguna señal al conductor pero seguía sin poder ver nada a través de esos vidrios oscuros Después de unos cinco minutos en esa situación, el Kenworth empezó a moverse lateralmente hacia mi carril. 04:32 Me estaba orillando. Toqué el claxon fuerte varias veces y me moví lo más que pude hacia la derecha sin salirme del camino. 04:40 Él se separó un poco, pero enseguida volvió a acercarse. 04:44 Parecía que estaba jugando conmigo, o algo peor, como si intentara sacarme de la carretera. El corazón empezó a latirme con fuerza. 04:55 Pensé en asaltantes, en todas esas historias que uno escucha sobre trailers interceptados en carretera. 05:02 Tomé mi radio de banda ciudadana para pedir apoyo a otros traileros que pudieran encontrarse cerca. 05:09 Aquí unidad con dirección a Tampico, en el kilómetro 623. 05:14 Necesito apoyo. Hay un tráiler blanco tratando de orillarme, dije por la radio. 05:20 Lo único que recibí como respuesta fue estática. 05:23 Intenté comunicarme varias veces más, pero nadie contestó. 05:28 El tráiler se separó un poco y regresó al carril izquierdo. 05:32 Por un instante creí que por fin iba a adelantarme y dejarme tranquilo. Pero en vez de eso empezó a bajar la velocidad hasta colocarse detrás de mí otra vez. 05:41 Se pegó tanto a mi remolque que sus luces delanteras iluminaban por completo el interior de mi cabina a través de los espejos. 05:48 Era molesto y, sobre todo, peligroso. 05:52 Si yo tenía que frenar de golpe por cualquier motivo, él se estrellaría contra mí. 05:58 Presioné el freno un par de veces, solo lo suficiente para que se encendieran las luces y entendiera que debía alejarse. 06:06 Pero no sirvió de nada. Seguía pegado. 06:10 Decidí acelerar para intentar sacarle distancia, pero él también aceleró. No importaba lo que hiciera. Ese tráiler se mantenía exactamente donde quería estar. Empecé a sudar frío, aunque llevaba el aire acondicionado encendido. 06:26 Revisé el GPS buscando la siguiente salida o alguna gasolinera donde pudiera meterme. 06:32 Había una gasolinera a 15 kilómetros. 06:35 15 kilómetros que se me hicieron eternos, con ese tráiler respirándome en la nuca. 06:41 Mantuve una velocidad constante e intenté tranquilizarme. 06:45 Son 15 minutos. 06:47 Aguanta 15 minutos, me repetía a mí mismo. 06:51 Pero entonces la situación empeoró. 06:53 El Kenworth blanco comenzó a hacer cambios de luces. Encendía y apagaba las luces altas de manera intermitente. 07:01 Al principio pensé que quizá estaba intentando hacerme alguna señal que yo no entendía. Pero el patrón era irregular, sin lógica. 07:09 Luego empezó a tocar el claxon, no de una forma normal, sino en ráfagas largas y cortas que retumbaban en medio de la noche vacía. 07:18 El sonido era ensordecedor y me ponía cada vez más nervioso. 07:22 Miré los espejos tratando de encontrar algún detalle del tráiler o del conductor que me ayudara a comprender qué estaba pasando. 07:30 Fue entonces cuando noté algo que me heló la sangre. 07:33 El tráiler no tenía placas. En los lugares donde debían estar las placas delanteras y traseras no había nada. 07:41 Solo espacios vacíos. ¿Cómo era posible que un tráiler circulara sin placas por una autopista federal? 07:48 Aquellos quince kilómetros parecieron cien, pero al fin vi el letrero de la gasolinera. 07:54 Puse la direccional con bastante anticipación y empecé a reducir la velocidad para tomar la salida. 08:00 El Kenworth blanco también puso su direccional y redujo la marcha. Me iba a seguir. Sentí verdadero pánico. 08:08 Si me seguía hasta la gasolinera y el lugar estaba vacío o demasiado solitario, estaría en serios problemas. 08:16 Tomé la salida y para mi alivio vi que la gasolinera estaba bien iluminada. Había varios vehículos ahí, incluyendo dos trailers estacionados en el área de descanso. Aceleré un poco para llegar rápido a donde hubiera luz y gente. 08:30 Me estacioné justo al lado de los otros trailers y apagué mi unidad. 08:35 Me quedé sentado con las manos aferradas al volante, respirando agitado, esperando ver al Kenworth entrar detrás de mí. 08:43 Pasaron 30 segundos, luego un minuto, después dos minutos. El Kenworth no apareció. 08:51 Revisé por todos mis espejos, mirando hacia la entrada de la gasolinera. 08:56 Nada. Era como si nunca hubiera tomado la salida conmigo. 09:00 Bajé de la cabina con las piernas temblando y caminé hasta la entrada de la gasolinera para mirar hacia la autopista. 09:07 No había ningún trailer blanco, ni en la salida ni en el tramo de carretera que alcanzaba a verse desde ahí. Me acerqué a los otros dos traileros que estaban sentados en el área de comedor de la gasolinera tomando café. 09:21 Oigan, compañeros, ¿no vieron entrar un Kenworth blanco hace un momento? Les pregunté. 09:27 Los dos negaron con la cabeza. No, compa, aquí solo estamos nosotros. Y un camión de refrescos que se fue hace rato, me dijo uno de ellos. ¿Por qué? ¿Traes problemas? Preguntó el otro. 09:42 Les conté lo que acababa de pasarme en la carretera. 09:46 Mientras les relataba todo, uno de ellos, un señor ya mayor y con muchos años en el oficio, empezó a ponerse pálido. 09:55 Cuando terminé de hablar, se quedó en silencio unos segundos y luego me dijo, «Compadre, a usted lo siguió el tráiler fantasma». 10:04 El otro tráiler o asintió con seriedad. «Yo he escuchado esas historias», dijo. 10:11 El señor mayor me explicó que desde hacía muchos años existía una leyenda entre los traileros que recorrían esa ruta. 10:18 No sabía con exactitud cuántos años habían pasado, pero contaban que un conductor de un Kenworth blanco había tenido un accidente en esa autopista. Al parecer se quedó dormido al volante y su trailer se volcó. 10:31 Desde entonces varios traileros han contado encuentros con un Kenworth blanco sin placas, que aparece durante la madrugada y sigue a otros trailers durante kilómetros. 10:41 Algunos dicen que es el espíritu del conductor que intenta advertir a otros para que no se duerman, me dijo el señor. 10:49 Otros creen que está atrapado, repitiendo sus últimos momentos en la carretera. 10:54 Nadie lo sabe con seguridad. 10:57 El otro tráiler agregó, Lo que sí puedo decirte es que no eres el primero que llega aquí asustado contando la misma historia. 11:05 Siempre es un Kenworth blanco, siempre sin placas, siempre entre las dos y las cuatro de la mañana. 11:12 Me senté con ellos a tomar café. Aunque ya no tenía sueño, la adrenalina me había despertado por completo. Esperé hasta que amaneció para volver a salir a la carretera. 11:23 Los otros tráileros me acompañaron hasta mi unidad y el señor mayor me dio un consejo. 11:29 Cuando manejes de noche, si ves ese tráiler o cualquier cosa rara, mejor párate en el lugar seguro más cercano. 11:37 No intentes entenderlo ni competir con él. 11:40 Solo sal del camino. 11:42 Continué mi viaje hacia Tampico cuando el sol ya estaba saliendo. 11:46 Durante todo el trayecto revisé mis espejos cada pocos segundos, esperando que aquel tráiler blanco apareciera otra vez, pero no lo volví a ver. 11:56 Llegué a Tampico, descargué mi mercancía y regresé a Guadalajara sin que ocurriera ningún otro incidente. 12:03 Sin embargo, esa experiencia se me quedó grabada. 12:07 Desde entonces he hecho esa misma ruta docenas de veces. 12:11 A veces paso por esa sección de la autopista y siento un escalofrío. He hablado del tema con otros traileros y varios me han contado sus propias experiencias con trailers extraños en distintas carreteras. 12:24 Parece que cada ruta tiene sus propias historias, sus propios fantasmas rodantes. Lo que más me inquieta no es únicamente haber visto algo paranormal, sino pensar en aquel conductor que murió ahí. 12:37 Si de verdad su espíritu sigue atrapado, manejando eternamente por esa carretera, repitiendo su último viaje una y otra vez sin poder descansar, entonces es un destino terrible para alguien que entregó su vida a los caminos. 12:56 Historia 2. 12:59 Hola, mi nombre es Fernando Ibarra y me dedico a transportar ganado entre Chihuahua y Durango. 13:05 Este trabajo lo aprendí gracias a mi tío, quien tiene una pequeña empresa de transporte. Llevo aproximadamente nueve años en este oficio y puedo decir que conozco cada pueblo, cada tramo y cada curva de esa carretera serrana. 13:19 Lo que voy a contarles ocurrió hace unos seis meses y hasta el día de hoy sigo sin encontrarle una explicación lógica, por más vueltas que le doy en la cabeza. 13:29 Era martes. 13:30 Había cargado ganado en un rancho cerca de Parral y tenía que llevarlo con un comprador en Durango. 13:37 Salí alrededor de las cinco de la tarde, porque el viaje duraba unas seis horas y quería llegar antes de la medianoche. 13:44 La carretera serrana es preciosa durante el día, pero cuando cae la noche se vuelve complicada. 13:50 Tiene muchas curvas cerradas, subidas, bajadas y una neblina que aparece de repente, sin avisar. 13:58 Por eso prefería salir cuando todavía quedaba algo de luz. 14:02 Las primeras dos horas transcurrieron con normalidad. 14:05 El ganado iba tranquilo, el tráiler respondía bien y yo venía escuchando música de banda para hacer el camino más llevadero. 14:14 Cuando empezó a oscurecer ya me encontraba en la parte más serrana de la ruta, donde hay pendientes pronunciadas y barrancas a los lados. 14:23 Es una carretera que exige toda tu atención porque cualquier descuido puede terminar muy mal. 14:29 Como a eso de las ocho de la noche, al tomar una curva bastante cerrada, vi algo que me hizo bajar la velocidad. 14:37 Había un hombre parado a la orilla del camino junto a un trailer idéntico al mío. 14:42 Era el mismo modelo, el mismo color blanco, incluso traía el mismo tipo de remolque ganadero. 14:49 Me pareció muy raro, porque conozco a casi todos los que transportan ganado por esa región, y ese trailer jamás lo había visto. El hombre me hacía señas con una lámpara para que me detuviera. 15:01 Parecía necesitar ayuda. Entre traileros siempre nos echamos la mano. 15:06 Es una especie de regla no escrita de la carretera. Así que me orillé unos metros más adelante, tomé mi linterna y bajé de la cabina. El hombre caminó hacia mí. 15:18 Se veía agotado y preocupado. Tendría unos cuarenta años, de complexión normal. Vestía una chamarra de mezclilla y botas. «Gracias por detenerte, compadre», me dijo. 15:30 Se me ponchó una llanta del remolque y no traigo gato para tráiler. 15:34 El mío se descompuso la semana pasada y todavía no lo repongo. 15:39 Le respondí que no había problema, que yo sí traía el mío y que podíamos usarlo. 15:44 Caminamos hacia su trailer y, efectivamente, una de las llantas traseras del remolque estaba completamente desinflada. 15:53 «¿Traes ganado?» le pregunté, más que nada para hacer conversación mientras sacaba mi gato. «Sí, voy para Durango», me contestó. «Igual que yo», le dije. «¿De qué rancho vienes?» Él dudó un segundo antes de responder. «De uno cerca de Valle de Allende, no sé si lo conozcas». 16:14 Le comenté que sí conocía esa zona. 16:17 Empezamos a cambiar la llanta y mientras trabajábamos platicamos de cosas comunes del oficio. Las carreteras, el transporte de ganado, lo difícil que se había puesto el negocio últimamente. 16:30 Hubo algo que me pareció extraño. 16:33 Él casi no se acercaba a su propio remolque. 16:36 Cuando necesitábamos algo de su tráiler, me decía dónde estaba o me lo describía y yo iba a buscarlo. En ese momento pensé que tal vez estaba demasiado cansado o que quizá le dolía la espalda. 16:49 En este trabajo esas cosas pasan seguido. Terminamos de cambiar la llanta en unos cuarenta minutos. 16:55 El hombre me agradeció bastante y me ofreció dinero por haberlo ayudado. 17:00 No, compadre, para nada. Entre traileros nos ayudamos, le dije. Cuando a mí me pase algo, alguien más me va a echar la mano. 17:09 Él insistió, pero no acepté. 17:11 Solo maneja con cuidado. Esta carretera se pone complicada de noche, le advertí. Él asintió. 17:19 Oye, ¿te puedo pedir un favor más? Me preguntó. 17:22 Si ves una estación de radio en tu unidad, me puedes decir cuál es. 17:27 La mía no agarra señal y quiero saber cómo va a estar el clima. 17:31 Subí a mi cabina y revisé la radio. Encontré una estación que se escuchaba con claridad, una de León, Guanajuato, que a veces alcanza a llegar hasta esa zona durante la noche. 17:43 «Es la 96,5. Ahí hay una estación que se oye bien», le grité desde la ventana. 17:51 Él levantó el pulgar en señal de agradecimiento. 17:54 Nos despedimos y cada quien siguió su camino. 17:57 Yo arranqué primero, mientras él se quedó preparando su unidad para salir. 18:03 Continué manejando por la carretera serrana. Como a los 20 minutos comenzó a caer una neblina ligera que complicó bastante el trayecto. Tuve que reducir mucho la velocidad porque la visibilidad era poca. 18:16 En mi radio seguía escuchándose la estación que le había recomendado al otro conductor. 18:21 Estaban pasando música de los Tigres del Norte. Me pregunté si él ya habría logrado sintonizar la misma estación. 18:29 Pasó aproximadamente una hora más de manejo lento entre la neblina hasta que por fin empezó a despejarse un poco. 18:36 Llegué a un tramo más recto donde hay una gasolinera pequeña que conozco bien. 18:41 Decidí detenerme para cargar combustible y revisar que el ganado siguiera bien después de tantas curvas. 18:48 Me estacioné, cargué gasolina y luego caminé hacia la parte trasera para revisar el remolque. 18:54 Mientras estaba revisando, llegó otro tráiler y se estacionó cerca del mío. 19:00 Era un freightliner rojo que también transportaba ganado. 19:04 Del otro tráiler bajó un señor que yo conocía de vista. Se llamaba Arturo. Lo había visto en algunas subastas de ganado. ¿Qué onda, Fernando? Me saludó. 19:15 Todo bien, Arturo. ¿Para dónde vas? Le pregunté. Para Torreón. Vengo desde Chihuahua capital. 19:23 Nos pusimos a platicar mientras él también cargaba combustible. 19:28 Le conté que venía de ayudar a otro trailero al que se le había ponchado una llanta por ahí en la serrana. 19:33 Un compa con un tráiler blanco igual al mío, le dije. 19:37 Arturo frunció el seño. ¿Un tráiler blanco como el tuyo? Yo vengo por esa misma carretera desde hace dos horas y no he visto ningún otro tráiler. Solo el tuyo ahorita. 19:49 Me quedé pensando en eso. «Qué raro. Él debería venir como veinte minutos detrás de mí», le dije. 19:57 Tal vez se detuvo en algún lado o tomó otra ruta. Pero Arturo insistió. «No, Fernando. Esa carretera no tiene desvíos hasta aquí. Y con la neblina que estaba cayendo, si hubiera otro tráiler lo habría visto, aunque fuera de lejos por las luces». 20:13 Sus palabras me dejaron inquieto, aunque en ese momento todavía no quise darle demasiada importancia. Me despedí de Arturo y seguí mi camino hacia Durango. El resto del viaje fue tranquilo. Llegué alrededor de las once y treinta de la noche al rancho donde tenía que entregar el ganado. Descargué todo, firmé los papeles y me quedé a dormir en mi cabina, ahí mismo en el estacionamiento del rancho, como acostumbro hacerlo. 20:42 A la mañana siguiente tenía pensado regresar a Chihuahua. Al otro día, mientras desayunaba en un puesto de tacos cerca del rancho, me llegó un mensaje al celular. 20:52 Era de un grupo de WhatsApp que tenemos varios transportistas de la región. 20:57 Alguien había compartido una foto antigua. Era la imagen de un trailer blanco idéntico al mío, con remolque ganadero. 21:05 El mensaje decía, ¿Alguien se acuerda de Ramiro Cárdenas? 21:09 Hoy se cumplen 10 años de su accidente en La Serrana. 21:13 Sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo. Abrí la foto y la amplié para verla mejor. 21:19 Era exactamente el mismo modelo de tráiler que yo había visto la noche anterior. 21:24 Empecé a leer los comentarios del grupo. 21:27 varios compartían recuerdos de ramiro decían que había sido muy buena persona de esos hombres que siempre se detenían a ayudar a quien lo necesitara en la carretera uno de los comentarios decía se volcó en una curva por la neblina hace 10 años exactamente el 18 de marzo revisé la fecha en mi celular era 18 de marzo las manos me empezaron a temblar seguí leyendo los comentarios buscando más información alguien había escrito lo peor fue que se volcó justo después de que se le poncho una llanta del remolque si no hubiera sido por eso tal vez no se habría retrasado tanto y la neblina no lo habría agarrado en la parte más peligrosa Otro comentario decía, su tráiler quedó completamente destruido, tuvieron que sacarlo con grúa de la barranca. 22:20 Me quedé paralizado en aquel puesto de tacos, con el teléfono en la mano, intentando procesar lo que estaba leyendo. 22:28 El hombre al que yo había ayudado la noche anterior, el del tráiler idéntico al mío y la llanta ponchada, había sido Ramiro. Pero eso era imposible. Ramiro ya no estaba. Había muerto hacía diez años. 22:42 Sin embargo, todo coincidía. El tráiler blanco igual al mío, el remolque ganadero, la llanta ponchada, la carretera serrana. 22:52 Escribí en el grupo preguntando si alguien tenía una foto de Ramiro. 22:56 alguien compartió una imagen de una reunión de transportistas de años atrás ahí aparecía él con su chamarra de mezclilla y sus botas era el mismo hombre al que yo había ayudado la noche anterior la misma cara la misma complexión la misma edad aproximada el café se me cayó de las manos llamé de inmediato a mi tío el dueño de la empresa Le conté todo lo que había ocurrido, desde el momento en que me detuve a ayudar al conductor hasta lo que acababa de descubrir en el grupo. 23:30 Mi tío se quedó en silencio durante un buen rato. «Fernando, eso que me estás contando. Yo conocí a Ramiro. Era muy buen compa. Y sí, lo del accidente fue terrible. Se volcó exactamente donde dices que lo viste». 23:47 Pero, tío, yo hablé con él. Cambié su llanta. 23:51 Estuvo físicamente ahí, le dije con la voz temblorosa. 23:55 Hasta me pidió que le dijera qué estación de radio se escuchaba. Mi tío suspiró. 24:01 Mira, sobrino, en la carretera pasan cosas que no tienen explicación. 24:06 Yo he escuchado historias toda mi vida. Si me preguntas si creo que viste algo, sí, te creo. Hay lugares en esas carreteras donde el tiempo no funciona igual. 24:18 Esa misma tarde, antes de regresar a Chihuahua, decidí pasar por el lugar donde había ayudado al conductor. 24:25 Necesitaba ver si encontraba alguna señal, cualquier cosa que me ayudara a entender lo que había pasado. Llegué a la curva que recordaba perfectamente. 24:35 Me bajé del tráiler y caminé por el acotamiento buscando marcas de llantas, restos, huellas o cualquier indicio. No había nada. 24:44 El suelo estaba limpio, sin señal alguna de que un trailer hubiera estado ahí recientemente. 24:50 Caminé un poco más adelante y vi algo que me llamó la atención. 24:54 Había una cruz blanca a un lado del camino, de esas que colocan para recordar a quienes murieron en accidentes. 25:01 Me acerqué y vi que tenía una pequeña placa que decía, Ramiro Cárdenas, siempre en nuestros corazones. 18 de marzo. Había flores frescas. Alguien había ido ese mismo día a dejarlas. Me quedé de pie frente a esa cruz con un nudo en la garganta. 25:20 Regresé a mi trailer y me senté en la cabina, tratando de entender todo. 25:25 Durante todo el camino de vuelta a Chihuahua no pude dejar de pensar en lo que había sucedido. ¿Por qué Ramiro apareció justamente ese día, en el aniversario de su accidente? ¿Por qué necesitaba que alguien lo ayudara con la llanta? ¿Acaso eso era lo que estaba haciendo cuando ocurrió el accidente hace diez años? ¿Estaba atrapado repitiendo aquel momento una y otra vez? 25:48 Desde entonces, cada vez que paso por esa parte de la carretera serrana, especialmente cuando hay neblina, manejo con más cuidado que nunca. 25:58 Siempre miro hacia donde está esa cruz blanca y me pregunto si Ramiro finalmente logró terminar su viaje después de que lo ayudé. o si todavía sigue ahí, atrapado en aquella noche de hace 10 años, esperando a que alguien más se detenga. 26:13 Lo que sí puedo decir es que ahora entiendo mejor por qué entre traileros siempre nos ayudamos en la carretera. Uno nunca sabe si la persona que pide ayuda realmente está ahí, o si es alguien que necesita completar algo que quedó pendiente. 26:27 Y siendo honesto, eso no importa. Si alguien necesita ayuda en el camino, yo voy a detenerme. 26:34 Porque tal vez ese pequeño acto de tender la mano sea justo lo que alguien necesita para poder descansar al fin. 26:45 Historia 3 Mi nombre es Gabriela Mendoza. 26:51 Llevo más de 15 años trabajando como trailera y actualmente manejo para una empresa de transporte en Querétaro. 26:57 Mi ruta casi siempre es entre la zona del Bajío y el centro del país, de ida y vuelta. 27:03 Nunca he sido una persona que crea en cosas paranormales. 27:07 Siempre me he considerado práctica, realista, de esas personas que buscan explicaciones lógicas para todo. 27:16 Pero lo que me ocurrió hace cuatro meses en la carretera hacia Celaya me hizo perder esa seguridad que tenía de que todo puede explicarse con la razón. Ese día venía de entregar una carga en San Miguel de Allende y regresaba a la base en Querétaro. 27:30 eran aproximadamente las siete de la tarde todavía había claridad aunque el sol ya empezaba a bajar yo iba conduciendo tranquila escuchando un podcast mientras avanzaba por la carretera entonces vi a una señora parada en el acotamiento con la mano levantada pidiendo que alguien se detuviera se veía como de unos 60 años llevaba puesto un vestido floreado un suéter gris y traía una bolsa de tela en la mano Normalmente no subo a nadie en la carretera, mucho menos manejando tráiler. 28:04 Es una regla que trato de respetar por seguridad, pero aquella señora se veía inofensiva y además había algo en su rostro que me dio mucha lástima. 28:14 Parecía cansada, preocupada, como si de verdad necesitara ayuda. 28:19 Me orillé unos metros más adelante y la señora caminó hacia la puerta del copiloto. Bajé la ventanilla. 28:27 Buenas tardes, señora. ¿Necesita ayuda? Le pregunté. 28:31 Ella se acercó y me sonrió con alivio. 28:34 Ay, hijita, muchas gracias por parar. ¿Vas para Celaya? 28:38 Le respondí que iba rumbo a Querétaro, pero que pasaba por Celaya. 28:43 «Con qué me dejes en la entrada de Celaya es más que suficiente», me dijo. «Mi hijo vive ahí y necesito llegar a su casa». Le abrí la puerta y ella subió con su bolsa. Se acomodó en el asiento del copiloto y soltó un suspiro. «De verdad, muchas gracias». Llevaba más de media hora esperando y nadie se detenía. 29:04 Arranqué de nuevo y seguimos el camino. Al principio viajamos en silencio. Yo continué escuchando mi podcast, aunque le bajé el volumen por cortesía. 29:15 Después de unos minutos la señora comenzó a hablar. 29:19 Me contó que venía de visitar a una amiga en San Miguel que se le había hecho tarde para regresar. 29:25 Mi hijo me dijo que ya no saliera tan tarde, pero uno no aprende. 29:29 Me dijo con una risa suave. 29:32 Le comenté que la entendía, que a veces las visitas se alargan más de lo que una planea. ¿Y tú a qué te dedicas, hijita? Me preguntó. Le dije que era trailera, que venía de entregar una carga y que ya iba de regreso. ¡Qué bien! ¡Qué bonito que ahora las mujeres manejen trailer! En mis tiempos eso no era común. Seguimos conversando sobre cosas simples de la vida diaria. 29:58 Me preguntó si estaba casada, si tenía hijos. 30:02 Le contesté que no, que por ahora estaba enfocada en mi trabajo. Ella asintió con calma. Está bien, cada quien tiene su tiempo para las cosas. 30:14 La conversación se fue dando de forma natural y agradable. La señora era muy amable. Tenía esa manera tranquila de hablar que tienen las personas mayores que han vivido mucho y que parecen cargar muchas historias. 30:27 Me habló de su hijo. Me dijo que trabajaba en una ferretería en Celaya y que vivía con su esposa y sus dos nietos. 30:35 Se notaba el orgullo con el que hablaba de su familia. 30:39 Ellos siempre me dicen que me vaya a vivir con ellos, pero yo prefiero mi casa en San Miguel. 30:45 Ahí están mis recuerdos. 30:47 Llevábamos unos 20 minutos de camino cuando la señora me dijo, «Hijita, ¿me podrías dejar en la entrada de Celaya, en la gasolinera grande que está ahí?» Mi hijo va a venir por mí. 31:00 Le dije que sí, que no había ningún problema. 31:04 Yo conocía muy bien esa gasolinera. 31:07 De hecho, solía detenerme ahí cuando hacía esa ruta. 31:11 Perfecto. Te lo agradezco mucho. Vas a ver que mi hijo llega rápido. Ya le mandé mensaje. 31:18 Eso me pareció un poco extraño, porque no la había visto usar ningún celular. 31:23 aún así pensé que tal vez lo había hecho en algún momento mientras yo estaba concentrada en manejar seguimos platicando y ella comenzó a contarme historias de su juventud de cómo era San Miguel hace muchos años de los cambios que había visto en toda esa región la conversación era interesante y el tiempo se me fue pasando rápido casi sin darme cuenta cuando llegamos a la salida de Celaya tomé la desviación hacia la gasolinera que ella me había indicado Era una gasolinera grande con bastante movimiento. 31:57 Me estacioné en un lugar donde no estorbara. 32:00 La señora empezó a acomodarse la bolsa. «Aquí está bien, hijita. Muchas gracias por todo». 32:08 Le dije que no había sido ninguna molestia, que con gusto la había llevado. 32:13 Espero que todo te vaya muy bien en tu trabajo y en tu vida, me dijo con una sonrisa muy dulce. 32:19 Eres una buena persona por haberme ayudado. 32:22 Sus palabras me tocaron el corazón. 32:25 Gracias, señora. Que esté bien y salude a su familia de mi parte, le respondí. 32:31 Ella abrió la puerta, bajó con su bolsa y la vi caminar hacia la tienda de la gasolinera. 32:37 Me quedé un momento dentro de la cabina revisando si tenía mensajes, mientras esperaba verla encontrarse con alguien. 32:44 Pasaron dos o tres minutos. Cuando levanté la vista ya no la vi por ninguna parte. Me pareció raro. Bajé de la unidad y caminé hacia la tienda, pensando que tal vez había entrado a esperar a su hijo. 32:58 Entré y la busqué con la mirada. 33:01 No estaba. 33:02 Le pregunté al encargado. 33:04 No vio entrar a una señora mayor con vestido floreado y suéter gris. Él negó con la cabeza. 33:11 No, ahorita no ha entrado nadie así. Aquello me pareció muy extraño. 33:16 Salí y revisé toda la zona. Las bombas, el estacionamiento, el área de comida. 33:24 la señora no estaba era como si se hubiera desvanecido pensé que quizás su hijo ya había llegado y se la había llevado rápidamente aunque me parecía raro no haberla visto subir a ningún vehículo regresé a la cabina confundida y continué mi camino hacia querétaro durante el trayecto no podía dejar de pensar en lo rápido que había desaparecido Aún así, traté de buscarle una explicación lógica. Tal vez sí la habían recogido enseguida. Tal vez yo me distraje más tiempo del que creí. 33:56 Tal vez simplemente no la vi. Llegué a mi casa como a las ocho y treinta. Estacioné el tráiler donde acostumbro, y cuando abrí la puerta trasera de la cabina para sacar mis cosas, vi algo que me dejó helada. 34:10 La bolsa de tela de la señora estaba ahí. 34:13 No puede ser, pensé. 34:16 Yo la había visto bajar con la bolsa en la mano. Estaba segura, pero ahí estaba, dentro de mi cabina. 34:24 La tomé y la revisé para ver si encontraba alguna identificación. Dentro había un rosario viejo, un pañuelo bordado y un sobre cerrado con letras de molde. 34:34 En el sobre decía, para mi hijo Ricardo. 34:39 No sabía qué hacer. La señora necesitaba su bolsa, pero yo no tenía forma de comunicarme con ella. 34:46 Lo único que sabía era que su hijo se llamaba Ricardo, que vivía en Celaya y que trabajaba en una ferretería. 34:53 Al día siguiente decidí regresar a la gasolinera para preguntar si la señora había vuelto buscando su bolsa. 34:59 Fui temprano. 35:01 Pregunté si alguien había ido por una bolsa olvidada, pero nadie sabía nada. 35:06 Dejé mi número por si aparecía. 35:08 Después empecé a buscar ferreterías en Celaya donde pudiera trabajar alguien llamado Ricardo. 35:14 En la tercera ferretería un empleado me dijo, «Aquí trabajó un Ricardo hace años, pero ya no está desde hace tiempo». Le describí a la señora. 35:24 El hombre se puso pálido. «Espéreme». Regresó acompañado de un señor mayor, el dueño del local. 35:32 Usted pregunta por Ricardo Sánchez. Me escuchó contar toda la historia. 35:37 Cuando terminé, respiró hondo. 35:39 Señorita, Ricardo Sánchez falleció hace dos años. Fue un problema del corazón. Sentí un vacío en el estómago. 35:48 Y su mamá pregunté. 35:51 el señor negó lentamente con la cabeza la señora esperanza murió un año antes que él vivía en san miguel no podía procesarlo pero yo la recogí ayer hablé con ella me contó sobre su hijo el dueño bajo la mirada Yo no sé qué le pasó a usted, pero la señora Esperanza murió hace tres años. 36:15 Ricardo siempre decía que su mamá no alcanzó a despedirse bien de él. 36:20 Entonces me mostró una foto antigua. La reconocí de inmediato. Era ella, el mismo vestido, la misma expresión, la misma mirada. 36:30 Mis manos comenzaron a temblar. «¿Qué trae en esa bolsa?» preguntó el señor. 36:36 Le mostré el rosario, el pañuelo y el sobre. Cuando vio la carta, casi se le quebró la voz. 36:43 Ricardo decía que su mamá quería dejarle una carta, pero nunca se la dio. El Señor me dio la dirección de la esposa de Ricardo. Fui hasta su casa y le conté todo. 36:55 Ella lloró mientras me escuchaba. 36:58 «Ellos eran muy unidos», dijo. 37:00 Él se fue con esa espina. Le entregué la bolsa. Ella abrió la carta. Era un mensaje de despedida. 37:09 Palabras llenas de amor. 37:11 Palabras que nunca habían llegado a tiempo. 37:14 Cuando volví a la cabina me quedé inmóvil por un buen rato. 37:18 Había pasado más de una hora con una persona que, según todos, llevaba años muerta. 37:24 Hablé con ella. 37:26 Escuché sus historias. 37:28 La vi sonreír. 37:29 La vi bajar del tráiler. Desde ese día mi manera de ver el mundo cambió. 37:35 Ya no me atrevo a afirmar con tanta seguridad qué es real y qué no lo es. 37:39 Hay cosas que simplemente no entendemos. 37:42 Ahora cada vez que veo a alguien pidiendo aventón en la carretera, lo pienso dos veces. 37:48 Tal vez esa persona de verdad necesita llegar a algún lugar. O quizá necesita entregar algo que quedó pendiente. Y si puedo ayudar, lo hago. 38:02 Historia 4 Buenas noches. Hoy les traigo el relato más aterrador que me ha tocado vivir. 38:11 Llevo más de diez años recorriendo el país en tráiler, transportando de todo, desde abarrotes hasta maquinaria pesada. 38:19 A estas alturas me sé de memoria cada tramo, cada bache, cada curva peligrosa y traicionera. 38:26 Uno llega a pensar que, después de tantos kilómetros encima, ya nada puede asustarlo. 38:33 Pero la carretera siempre se guarda algo para sorprenderte, especialmente cuando empiezas a confiarte demasiado. 38:40 Aquella noche salí de saltillo con rumbo a Guadalajara. Era plena mitad del invierno y el aire venía helado, tan frío que parecía meterse por cualquier rendija del vidrio. 38:51 El cielo estaba despejado, pero la luna apenas alcanzaba a iluminar. 38:56 A veces la carretera se siente interminable, otras veces parece angosta, pesada, como si te encerrara. 39:04 Esa noche se sentía como un pasillo oscuro que no llevaba a ningún lado. 39:08 Las primeras horas transcurrieron sin nada fuera de lo normal. 39:12 Buena música, un café bien caliente y el sonido constante del motor. 39:18 Ese ronroneo que a veces llega a sentirse como compañía cuando uno va solo. 39:23 Pasé un par de retenes y también un tramo en obras. Todo marchaba bien hasta que llegué a la media luna. 39:30 La media luna es un tramo solitario entre Zacatecas y Aguascalientes. 39:34 Tiene muchas rectas, algunas subidas suaves y pequeños cerros alrededor. 39:40 No hay pueblo cerca, no hay casas, no hay nada, solo monte. 39:46 Siempre trato de pasar rápido por ahí, porque a esas horas casi no hay tráfico. 39:52 Eran las 2 y 17 de la mañana cuando lo vi. 39:55 Un hombre estaba parado del lado derecho de la carretera, justo donde comienza un pequeño acotamiento natural. 40:02 No había ningún auto descompuesto. No se veían luces. No había señales de accidente ni de nada parecido. 40:10 Estaba completamente solo. 40:12 Y algo en la manera en que estaba parado no me gustó. 40:16 Se veía demasiado firme, demasiado quieto. 40:20 Lo primero que hice fue bajar un poco la velocidad, solo para poder verlo mejor. 40:26 Traía una chamarra oscura, unos jeans gastados y botas. 40:30 En apariencia no había nada extraño, pero su postura, no sé cómo explicarlo. 40:37 Parecía no tener frío, ni prisa, ni cansancio. 40:41 Simplemente estaba ahí, como si llevara horas esperando. 40:45 Por instinto seguí de largo. 40:48 Uno aprende a no detenerse por cualquier persona, menos en lugares tan vacíos. 40:53 Pero apenas lo dejé atrás, sentí un vuelco en el estómago. 40:57 Algo me pareció injusto. ¿Y si de verdad necesitaba ayuda? ¿Y si se había quedado varado y llevaba caminando kilómetros? 41:07 Suspiré. 41:08 Miré por el espejo retrovisor y ahí seguía. Pero esta vez ya no estaba parado. 41:14 Iba caminando hacia donde yo acababa de pasar, como si supiera que más adelante iba a detenerme. No sé por qué lo hice, pero unos cien metros después reduje la velocidad y orillé el tráiler. Encendí las intermitentes y me quedé esperando. 41:29 Dentro de la cabina mi respiración se escuchaba demasiado fuerte. 41:34 El hombre tardó más de lo que imaginé en llegar, como si no tuviera ninguna prisa. 41:39 Cuando estuvo lo bastante cerca, bajé la ventana apenas unos centímetros. —¿Todo bien? —pregunté con voz firme. 41:47 El hombre se detuvo. Tenía los ojos muy abiertos, como si viniera saliendo de un lugar completamente oscuro. 41:55 No parecía herido, no estaba sudando, no se tambaleaba. 42:00 Solo me miraba con una expresión que no pude descifrar. «¿Me da un aventón?» dijo Sin Rodeos. «Solo hasta donde pueda acercarme a un teléfono». 42:10 Dudé. 42:12 La carretera seguía desierta. 42:14 Ni un tráiler detrás de mí, ni uno de frente. 42:18 Nada. ¿De dónde viene? le pregunté. 42:21 De allá atrás, respondió señalando un punto perdido en la oscuridad absoluta. donde no había luces, ni casas, ni nada. 42:30 Algo dentro de mí sabía que debía seguir mi camino, pero había otra sensación más fuerte que la prudencia, una mezcla extraña de curiosidad y responsabilidad. 42:41 No sé explicarlo. 42:43 Abrí la puerta. 42:44 Súbase, pero solo hasta el siguiente entronque. 42:48 Gracias, dijo. Subió sin hacer ruido. 42:51 Olía a tierra, a ropa guardada durante mucho tiempo. Era un olor viejo. Arranqué. 42:58 Durante varios minutos no dijo una sola palabra. 43:02 Iba mirando por la ventana, como si buscara algo entre la oscuridad de afuera. 43:07 Yo tenía la radio encendida a volumen bajo, una estación de música tranquila que apenas se alcanzaba a escuchar. 43:14 «¿Estás sola la carretera hoy?», comentó de repente. «Sí», respondí. «Muy sola». «A veces así es como debe estar», dijo, «aunque uno no lo entienda». 43:27 No supe qué contestar. Su tono no era agresivo, pero sí extraño. No parecía hablarme a mí, sino decirlo para sí mismo. ¿Y usted qué hace por aquí a estas horas? Le pregunté. 43:40 Me quedé esperando, respondió. 43:43 ¿Esperando qué? 43:44 ¿A que pasara alguien como usted? 43:47 Eso me puso tenso. Mantuve la mirada fija en la carretera. 43:52 ¿Y dónde se supone que estaba su carro? 43:55 El hombre sonrió, pero sin alegría. 43:57 No traigo carro. 43:59 Entonces, ¿por qué estaba en medio de la nada? 44:03 Miré por el espejo. No había nada detrás de nosotros. Solo oscuridad. 44:09 En ese momento la radio empezó a llenarse de estática. Le bajé un poco más el volumen. «Se escucha ruido», dijo él sin dejar de mirar hacia adelante. 44:20 Siempre se escucha ruido cuando pasa alguien nuevo. ¿Ruido de qué? 44:25 De los que no deberían estar aquí. 44:27 Se me erizó la piel. ¿A qué se refiere? 44:31 El hombre respiró hondo, como si le pesara tener que explicarlo. 44:36 Por aquí pasan muchas cosas que la gente no ve. Cosas que se quedan atrapadas entre los cerros. 44:42 No siempre son humanas, no siempre son malas, pero tampoco siempre dejan pasar a los que van de paso. 44:49 Sentí la garganta seca. 44:51 Nunca había escuchado de nada raro por esta zona. —¿Por qué no lo cuentan? —respondió sin dudar. —Porque los que lo ven se quedan callados. A veces por miedo, a veces porque nadie les creería y a veces... Me miró de reojo. 45:07 Porque saben que no deben hablar. 45:10 Apreté el volante. 45:12 Las luces largas del tráiler apenas iluminaban unos metros delante de mí. 45:16 Más allá de eso, solo había vacío. 45:20 Y usted, pregunté, ¿por qué estaba solo? 45:23 No estaba solo. 45:25 Esa frase me heló. Lo miré por un instante, solo un segundo, pero fue suficiente. 45:32 No sonreía, tampoco parecía serio. Tenía una expresión neutra, aunque sus ojos seguían viéndose demasiado abiertos. 45:39 ¿Con quién estaba? Pregunté. 45:42 No respondió. Continuó mirando hacia el frente. 45:46 Dígame, insistí. 45:49 No importa. 45:50 Lo importante es que usted no pare cuando escuche algo. 45:54 Métense aún más. ¿Escuchar qué? Él suspiró con cansancio. Ya vienen. 46:01 ¿Quién es? 46:02 Silencio, me dijo levantando la mano. No frene. 46:07 Y entonces lo escuché. Un golpeteo suave en la lámina trasera del tráiler. Tac, tac, tac. Era como si alguien estuviera tocando el contenedor con los nudillos mientras caminaba. 46:21 El sonido se repetía de manera rítmica. 46:24 La sangre se me congeló. «¿Qué es eso?», pregunté. «No volteé», dijo él. 46:31 El golpeteo aumentó. ¡Tac, tac, tac, tac, tac! Mi mente me gritaba que frenara, que me detuviera, que bajara a revisar qué demonios estaba pasando. 46:42 Pero mis manos se quedaron firmes en el volante. «No es nada malo si no se detiene», dijo él. «Ellos solo quieren saber quién pasa». 46:51 El aire dentro de la cabina se volvió denso, pesado, como si algo invisible lo estuviera apretando todo. 46:58 ¿Quiénes son ellos? Pregunté en voz baja. 47:02 El hombre por fin volteó a verme. Tenía los ojos vidriosos como empañados. 47:07 Los que cuidan este tramo, susurró. 47:11 Los que no quieren compañía. El golpeteo cambió. Ahora sonaba como si algo estuviera raspando la lámina. 47:19 Sentí que el corazón se me iba a salir del pecho. 47:22 No miré por los espejos, me advirtió. Le obedecí sin pensarlo. 47:28 Seguimos así durante varios minutos que parecieron no terminar nunca. 47:32 El ruido se movía de un lado a otro del tráiler, como si algo caminara alrededor del contenedor buscando una entrada. 47:40 Hasta que de un segundo a otro se detuvo. 47:43 Silencio total. El hombre respiró hondo. «Ya se fueron», dijo. 47:49 Yo estaba empapado en sudor frío, a pesar del clima helado. «¿Qué eran?», logré preguntar. «No importa lo que eran», respondió con calma. «Lo importante es que no se detuvo». 48:03 Seguimos avanzando hasta que a lo lejos apareció la primera caseta vacía. 48:07 Sus luces blancas iluminaban el camino como si fueran un oasis en medio de la oscuridad. 48:13 Me orillé junto a una zona de descanso. 48:16 Aquí lo dejo, dije. 48:18 El hombre abrió la puerta sin apuro. 48:21 Gracias por avanzar, me dijo. 48:24 ¿Avanzar? 48:25 Sí, respondió. No todos lo hacen. Bajó. 48:30 Sus botas tocaron el suelo con un sonido seco. Caminó unos pasos en dirección a la luz de la caseta y, justo antes de cruzar el haz de iluminación, el viento le levantó la chamarra. No tenía sombra, lo juro. 48:45 La luz estaba detrás de él, pero no proyectaba ninguna sombra hacia adelante. 48:50 Parpadeé y en un segundo ya no estaba. No corrió. 48:55 No se alejó caminando fuera de mi vista. 48:58 Simplemente desapareció. 49:00 Me quedé ahí paralizado durante varios minutos, sin poder mover ni un dedo. 49:06 Después avancé. 49:08 Necesitaba salir de ese tramo cuanto antes. Desde aquella noche paso por la media luna sin detenerme. 49:14 Sin mirar por los espejos cuando escucho cosas extrañas y sin abrirle la puerta a nadie. 49:20 No sé qué eran esas cosas que golpeaban mi tráiler. 49:24 Tampoco sé quién era ese hombre. Pero sí sé algo. 49:28 La carretera guarda cosas. Cosas que no quieren ser vistas. 49:33 Y una vez que pasan junto a ti, nunca vuelves a manejar igual. 49:42 Historia 5 Llevo manejando tráiler desde hace 15 años. Mi ruta principal va de Nuevo León a Veracruz, casi siempre transportando maquinaria pesada. 49:55 Es un viaje de unas 12 horas, más o menos, y puedo decir que lo conozco bastante bien. 50:01 Nunca le he tenido miedo a manejar de noche. 50:04 Para mí siempre ha sido parte del oficio. 50:07 Uno se acostumbra a la oscuridad, al silencio, a las horas largas en carretera. 50:13 Pero hace un mes viví algo que me hizo preguntarme si de verdad voy solo cuando manejo por esos caminos. 50:19 Salí de Monterrey alrededor de las seis de la tarde. La carga era normal, los papeles estaban en regla y todo parecía estar bien. 50:28 Mi plan era manejar durante toda la noche para llegar a Veracruz por la mañana. 50:33 Las primeras horas fueron tranquilas, nada fuera de lo común. 50:38 Como a las once de la noche iba pasando por un tramo de San Luis Potosí, una zona de montaña con muchas curvas. 50:46 No había mucho tráfico. 50:48 Éramos prácticamente yo y, de vez en cuando, algún otro tráiler que aparecía a lo lejos. 50:55 Fue ahí cuando lo escuché por primera vez. 50:57 Un golpe en el techo de la cabina. 51:00 Sonó como si alguien hubiera lanzado una piedra desde arriba. 51:04 Al principio pensé que tal vez había sido una rama de algún árbol o cualquier cosa que hubiera caído mientras avanzaba. 51:11 Pero entonces volvió a pasar. 51:14 Otro golpe, más fuerte, y luego otro. 51:18 Decidí orillarme para revisar. 51:21 Bajé con mi linterna y alumbré el techo de la cabina. 51:24 No había nada, absolutamente nada ahí arriba. 51:29 ¿Será un animal? Pensé. 51:32 Tal vez un gato, algún mapache o algo parecido se había subido de alguna forma. 51:37 Volví a arrancar, pero los golpes continuaron. Esta vez ya no eran golpes sueltos. Venían en secuencias. Tres golpes. Una pausa. Tres golpes más. Eran demasiado rítmicos, demasiado intencionales como para pensar que se trataba de un animal. 51:56 Me orillé otra vez. 51:58 En esta ocasión revisé todo el tráiler, no solo la cabina. Alumbré los costados, las llantas, el remolque, la parte de atrás. 52:08 Nada. 52:09 Estaba completamente solo. 52:12 Regresé a la cabina y arranqué de nuevo. 52:15 Esta vez puse la música a volumen alto para no escuchar los golpes, pero aunque intentara ignorarlos, podía sentirlos. 52:22 Cada vez que golpeaban, las vibraciones venían del techo. 52:26 Entonces empezó algo peor. 52:29 Escuché pasos caminando sobre el techo de la cabina. Iban de adelante hacia atrás, luego regresaban. Eran pasos claros, pesados, como si alguien estuviera caminando encima de mí. 52:43 No puede ser, murmuré. 52:45 Es imposible que alguien esté caminando ahí arriba. Pero los pasos continuaban, y ahora venían acompañados de rasguños. 52:54 Sonaba como si alguien estuviera arañando el metal del techo. 52:58 Agarré mi radio CB para ver si había otros traileros cerca. ¿A qué unidad con carga hacia Veracruz? ¿Alguien en el canal? 53:06 Primero solo escuché estática. Luego entró una voz. 53:10 Te copio. ¿Qué pasa? 53:13 Estoy escuchando cosas raras en mi trailer. Pasos en el techo. ¿Tú has pasado por esta zona? ¿Qué kilómetro? Le di mi ubicación aproximada. Hubo un silencio largo al otro lado. 53:27 Ah, sí, conozco ese tramo. A mí también me pasó algo ahí hace tiempo. ¿Qué fue? pregunté. 53:35 Mejor no le hagas caso. Solo sigue manejando. No te detengas hasta que salgas de la zona de montaña. Y definitivamente no mires hacia arriba si te orillas. 53:46 ¿Por qué? 53:47 Solo créeme, no mires hacia arriba. 53:50 La comunicación se cortó. 53:53 Intenté volver a contactarlo, pero ya no respondió. 53:57 Los pasos sobre el techo empezaron a sonar más fuerte. Luego también comenzaron los golpes en las ventanas laterales, como si alguien estuviera tocando desde afuera mientras yo iba manejando a 80 kilómetros por hora. 54:10 Esto no está pasando, me repetía. Es mi imaginación. 54:15 Pero entonces vi algo en el espejo lateral. Una sombra sobre el techo. Una silueta oscura, agachada, moviéndose. 54:24 Aceleré. Los golpes y los pasos aumentaron de intensidad. Era como si lo que fuera que estaba allá arriba se hubiera molestado porque yo iba más rápido. 54:34 Manejé durante media hora sin detenerme. 54:37 Finalmente salí de la zona de montaña. En cuanto dejé atrás ese tramo, los golpes se detuvieron. Los pasos desaparecieron. 54:47 Todo quedó en completo silencio. 54:49 Me orillé en una gasolinera grande, bien iluminada y con bastante gente. Bajé con las piernas temblando. 54:56 Revisé el techo con ayuda del despachador, que consiguió una escalera. No había nada, pero el techo tenía marcas. rasguños profundos en el metal, marcas que definitivamente no estaban ahí cuando salí de Monterrey. ¿Qué le pasó aquí?, preguntó el despachador. 55:15 No lo sé, estas marcas son nuevas. Él las tocó con la mano. 55:20 Se ven frescas, como si acabaran de hacerlas. ¿Chocó con algo? 55:25 No, no choqué con nada. 55:28 Cargué combustible y me quedé ahí como una hora, tomando café y esperando a que amaneciera. 55:33 No quería seguir manejando en la oscuridad. Cuando salió el sol continué mi viaje. El resto del camino fue normal. No hubo golpes, no hubo pasos, no volvió a pasar nada extraño. 55:46 Hice mi entrega en Veracruz y cuando regresé a Monterrey empecé a preguntarles a otros traileros sobre ese tramo de carretera. 55:54 Varios conocían la zona. 55:56 «Ah, sí, ese tramo es famoso», me dijo uno. «Muchos choferes han reportado cosas raras ahí. Golpes, pasos, sombras. Nadie sabe qué es. Algunos dicen que hubo un accidente hace años. Cuentan que un tráiler se volcó y que el chofer quedó atrapado en el techo de la cabina antes de caer al barranco». 56:17 Otros dicen que son puras leyendas, pero las marcas en mi techo son reales. «Sí», me dijo otro tráilero, «esas nadie las puede explicar. Mi consejo es que, cuando tengas que pasar por ahí otra vez, lo hagas de día. Y si te toca de noche, haz lo mismo que te dijeron. No pares, no mires hacia arriba y sigue adelante». 56:41 Desde entonces planifico mis rutas para no pasar por ese tramo de noche. Y si no me queda otra opción, pongo la música alta, mantengo la vista fija en el camino y no me detengo hasta salir de esa zona. 56:55 Porque hay cosas en las carreteras que no tienen explicación. 56:59 Cosas que se suben a tu trailer sin que puedas verlas. 57:02 Y lo único que uno puede hacer es seguir manejando y rezar para que tarde o temprano se bajen. 57:12 Historia 6 Hola comunidad, quiero compartirles mi historia. 57:19 Esa noche venía manejando desde las tres de la mañana, ya con los párpados pesados y la mente medio adormecida por tantas horas en carretera. 57:28 El camino estaba completamente solo. 57:31 Lo único que se escuchaba era el zumbido constante del motor y ese silencio extraño que se siente cuando no hay ni un solo carro cerca. 57:39 A unos kilómetros de una gasolinera vieja vi a una mujer parada a la orilla de la carretera. 57:45 No estaba pidiendo aventón con el dedo ni haciendo señas desesperadas. 57:50 Solo estaba ahí, de pie, mirando hacia los trailers que pasaban. Pero cuando me vio acercarme, levantó la mano como si ya supiera que yo iba a detenerme. 58:01 Yo no acostumbro dar aventón, mucho menos de madrugada. 58:05 Pero esa vez sentí que tenía que hacerlo. 58:08 No sé explicar por qué. 58:10 Simplemente frené. 58:12 La mujer subió con tranquilidad, como si ya conociera el tráiler. 58:17 Ni siquiera preguntó hacia dónde iba. 58:20 Solo se acomodó en el asiento y dijo, «Gracias por parar. Pensé que no ibas a pasar hoy». 58:26 Eso me sacó de onda. ¿Cómo que hoy? Yo ni siquiera la conocía. 58:32 Le pregunté si estaba perdida, pero ella únicamente sonrió, como si mi pregunta fuera algo demasiado obvio. 58:40 No, tú sabes por qué estoy aquí, dijo. 58:44 Lo dijo con tanta naturalidad que me dejó sin palabras. 58:48 Empezamos a avanzar y ella miraba todo a su alrededor como si ya hubiera estado antes ahí, en ese asiento, en ese tramo, en ese mismo instante. 58:59 No llevaba maletas ni ninguna bolsa. Solo traía una chamarra ligera, como si el frío de la madrugada no le afectara. 59:07 Cada vez que pasábamos cerca de un letrero, ella decía lo que venía antes de que yo alcanzara a leerlo. 59:13 En tres kilómetros viene la salida al rancho. 59:17 En un rato vas a ver un tráiler detenido con las intermitentes, pero no le hagas caso. 59:23 Aquí siempre se siente más fuerte el viento. 59:26 Baja un poco la velocidad. 59:28 Todo lo decía sin mirar directamente al camino, como si ya lo tuviera memorizado desde antes de subirse. 59:35 Yo intentaba no demostrar que me estaba poniendo nervioso, pero la verdad ya iba manejando con la garganta seca. 59:42 En un momento, con una voz muy tranquila, me dijo, «Tú siempre pasas por aquí más despacio. Hoy no. ¿Por qué vienes tan rápido?». 59:52 Yo nunca le había dicho que ese tramo me daba mala espina. Nunca, nadie lo sabía. Esa ruta la manejo solo y no suelo hablar de eso con nadie. 60:02 Sentí como se me tensaron los brazos, pero seguí manejando. 60:06 Le pregunté cómo sabía eso. pero en lugar de responderme se inclinó un poco hacia la ventana y dijo frena tantito aquí siempre hay un bache y justo ahí estaba para ese momento ya estaba sudando no quería seguir preguntándole nada porque cada cosa que decía se sentía peor era como si no estuviera adivinando sino recordando como si ya hubiera estado ahí conmigo antes pero eso no tenía ningún sentido Unos minutos después soltó la frase que de verdad me heló la sangre. 60:40 «No te duermas, eh. Tú siempre te confías en las rectas largas». 60:46 Yo no había dicho ni una sola palabra sobre estar cansado. 60:50 Tampoco había bostezado frente a ella, pero ella lo sabía, como si me hubiera visto manejar mil veces. 60:58 Más adelante, en un tramo donde casi nunca pasa nadie, la mujer se acomodó mejor en el asiento y me dijo, «Falta poco para donde me bajas. Tú ya sabes dónde». 61:09 Yo no sabía nada. 61:11 Aún así asentí. No sé por qué lo hice. 61:15 Fue como si mi cabeza reaccionara sola. 61:18 seguimos avanzando en silencio durante un rato hasta que ella señaló un punto oscuro a un lado del camino no había nada ahí ni luces ni entrada ni señal ni algún motivo lógico para detenerse aquí déjame aquí me detuve sin entender ella abrió la puerta como si conociera la ruta del tráiler mejor que yo antes de bajar me dijo no te preocupes hoy no va a pasar nada ya aprendiste a reconocer cuándo debes frenar luego añadió algo más casi en voz baja Como siempre. 61:55 Bajó y caminó hacia la oscuridad sin voltear atrás. La luz del tráiler apenas alcanzó a iluminarla durante unos segundos. 62:03 Después ya no estaba. 62:05 No escuché pasos. No escuché piedras moverse. Nada. Sólo el motor vibrando. 62:13 Me quedé ahí como un minuto, tratando de procesar lo que acababa de pasar. 62:18 no quería voltear hacia el asiento del copiloto pero terminé haciéndolo y ahí en la tela del asiento había un pliegue marcado como si alguien se hubiera sentado muchas veces en ese mismo lugar exactamente del mismo lado y con la misma postura Arranqué más rápido de lo normal. 62:38 Desde esa noche, cada vez que paso por ese tramo, siento que conozco el camino mejor de lo que debería. 62:45 Como si no fuera la primera vez. 62:47 Como si alguien ya me lo hubiera enseñado antes. 62:50 Todavía no sé si todo eso ocurrió de verdad o si simplemente mi mente me jugó una mala pasada por el cansancio que traía. 63:03 Historia 7 Me llamo Ramiro, aunque en la carretera todos me conocen como El Chino. 63:11 No es porque sea asiático ni nada parecido, sino porque cuando era joven me peinaba el cabello bien lacio hacia atrás, y de ahí se me quedó el apodo. 63:20 Llevo 28 años manejando trailer, prácticamente toda una vida. 63:26 Tengo 50 años, dos hijos ya grandes, y una esposa que siempre me dice que ojalá le dedicara a ella aunque fuera la mitad del tiempo, que le dedico al volante. 63:37 Y no la culpo. 63:38 La carretera te va absorbiendo poco a poco, hasta que un día te das cuenta de que te ha comido entero. 63:45 Trabajo sacando carga desde Monterrey hacia el Golfo. A veces me toca ir al sur, otras veces hacia la frontera, según lo que salga. He llevado electrodomésticos, contenedores y hasta ganado. 63:58 En todos estos años he visto de todo, pero lo que me ocurrió hace unos meses todavía me sigue dando vueltas en la cabeza, sobre todo cuando manejo solo de madrugada. 64:09 Salí de Monterrey un jueves por la tarde. Tenía que entregar una carga de refrigeradores en Villahermosa. 64:16 Era un viaje largo, sí, pero para mí era algo común. 64:20 Antes de arrancar, compré mis provisiones de siempre. Un termo de café, un sándwich de jamón y unas galletas saladas para aguantar hasta la medianoche. 64:30 Puse música tranquila y dejé que el cielo se fuera oscureciendo sin prestarle demasiada atención. 64:36 Como a las diez de la noche me detuve en una gasolinera grande por la carretera de Linares. 64:41 Ese lugar siempre tiene movimiento, traileros entrando y saliendo, luces encendidas, olor a diésel y a café recalentado. 64:51 Estaba terminando de llenar el tanque cuando un hombre se me acercó caminando con paso cansado. 64:56 «¿Vas al sur, compa?», me preguntó. 64:59 Era un señor de unos sesenta años, delgado, con barba canosa y un sombrero viejo. 65:06 Llevaba puesto un chaleco naranja reflectante, de esos que usamos todos en carretera. 65:11 Tenía una mirada tranquila, pero profunda, como de alguien que había pasado más noches sobre el asfalto que yo. 65:19 «Sí», le dije. «Voy a Villahermosa». «Te sigo entonces», respondió. «Yo también voy para allá. Si quieres hacemos ruta juntos. 65:30 Normalmente prefiero viajar solo, pero esa noche había escuchado por la radio que estaban reportando robos por la zona, así que acepté». 65:39 Me dijo que le dijera el lobo, que así lo conocían todos. 65:44 Su tráiler era un Freightliner blanco, viejo, pero muy bien cuidado. 65:49 Salimos de la gasolinera y tomamos ritmo. Él se mantenía siempre visible en mis retrovisores, ni demasiado cerca ni demasiado lejos. como si fuera cuidándome el paso. 66:01 Durante horas platicamos por el radio CB. 66:04 Me habló de sus hijos, de las rutas antiguas, de cómo antes los caminos eran más seguros. 66:11 Decía que conocía todos los puentes, todos los baches y todos los retenes. 66:17 El lobo hablaba con una calma que me hacía sentir tranquilo. 66:21 Era de esos traileros veteranos, sabios, que te enseñan cosas sin darse cuenta. 66:27 Me contó que llevaba más de 35 años en el oficio, que la carretera era lo único que realmente lo hacía sentirse vivo y que su esposa siempre le decía que algún día ya no iba a regresar. 66:39 Como a la una y treinta de la mañana me habló por radio. 66:43 «Compa, más adelante viene una curva fea. 66:46 Si no bajas la velocidad, se te puede ir la caja. Yo la conozco bien. Ten cuidado ahí». 66:53 Y sí, unos cinco minutos después apareció la curva. 66:57 Ni siquiera la tenía guardada en la memoria, pero ahí estaba, cerrada, peligrosa y llena de grava suelta. 67:06 Si el lobo no me hubiera avisado, quién sabe qué habría pasado. 67:11 Seguimos avanzando y el sueño empezó a pegarme fuerte. 67:14 Le dije por radio que necesitaba detenerme un rato. 67:18 Él me respondió que se iba a adelantar un poco y que después nos alcanzábamos en la carretera. 67:24 Encontré un área de descanso, apagué el motor y me dormí una hora. Cuando desperté lo llamé por radio. 67:32 «Lobo, ¿andas por ahí?» «Nada». «¿Me copias, compa?» Silencio. 67:38 Pensé que quizá ya se le había acabado la batería, que tal vez iba demasiado adelante o que simplemente había seguido su camino. 67:46 Continué manejando. Al amanecer llegué a un desayunadero para traileros cerca de Ciudad del Maíz. Pedí huevos con frijoles y un café». 67:56 Mientras comía, le conté al dueño del lugar, un señor gordito que siempre está detrás del mostrador, que venía haciendo ruta con otro trailero. 68:05 Le dije que era un señor grande, con barba canosa, que manejaba un freightliner blanco y que le decían el lobo. 68:11 El dueño dejó de mover la cuchara. Me miró serio. ¿El lobo? Así como lo estás describiendo. 68:19 Un señor mayor, con barba canosa. 68:22 «Sí, ese compa», le respondí. 68:25 El hombre respiró despacio. 68:28 Ese trailero murió hace como cuatro años en la curva de la sierra, la misma que dices tú. 68:34 Ahí se volcó su caja. No pudo frenar. 68:38 No le creí. Le dije que seguramente se trataba de otro, que hay muchos traileros con apodos parecidos. 68:45 Pero él negó con la cabeza mientras limpiaba el mostrador. 68:49 no ramiro aquí todos lo conocíamos y varios choferes han contado que a veces lo ven o que los escolta de madrugada cuando la carretera está sola dicen que todavía cuida el tramo donde murió sentí que los brazos se me aflojaron no quise seguir hablando Salí rápido del lugar, subí a mi trailer y revisé los espejos. Por un momento juré ver un Freightliner blanco estacionado a lo lejos. 69:16 Parpadeé. 69:17 Y ya no estaba. 69:19 Desde ese viaje, cada vez que paso por esa curva, bajo la velocidad aunque vaya completamente solo. 69:26 A veces escucho estática en el radio, como si alguien intentara comunicarse conmigo. 69:31 Y en ocasiones, cuando el camino está vacío por completo, siento que otro tráiler pesado avanza detrás de mí a la misma velocidad. 69:39 Pero cuando miro no hay nadie. 69:42 No sé si lo que siento es miedo o agradecimiento. 69:45 Lo único que sé es que si no hubiera ido con él aquella noche... Quizá esa curva me habría tomado desprevenido y yo no estaría aquí contando esta historia. 69:55 Tal vez fue suerte. Tal vez fue algo más. 69:58 En la carretera uno nunca sabe. 70:01 Pero yo prefiero creer que el lobo se quedó ahí para evitar que otros terminen como él. 70:07 Gracias por escuchar. Estos fueron los relatos. 70:11 Suscríbete, deja un like y dime si te gustaron las historias de hoy. Nos vemos pronto.